給十四歲女兒的信

作者:蘇霍姆林斯基

親愛的女兒：
今天你整整十四歲了。你正跨越一個界限，越過它你就是一名成年女性了。你問我：「爸爸，什麼是愛情？」
從前，這個問題也同樣使我不能平靜。
奶奶善於用童話解釋極其複雜的難題。她真了不起，我心靈中所獲取的一切美好的、智慧的、誠實的東西都應該歸功於她。
什麼是愛情？……在上帝創造世界時，他就把一切生物分散安置在地上並且教會他們傳宗接代，繁衍自己的子孫。「生活下去，繁衍你們的後代吧。」上帝對他們說道，「我去忙自己的事了。一年以後我再來，看看你們這裡的情形。」
剛過一年，上帝帶著大天使加夫里拉就來了。那正是清晨，他看到窩棚旁坐著一個男人和一個女人。他們面前的土地里是一片成熟的穀物。而在他們旁邊的搖籃里躺著個熟睡的嬰兒。那男人和女人一會兒望望天空，一會兒你看看我，我看看你，相互傳情。在他們目光接觸的剎那間，上帝從那目光中發現了一種他所不理解的美和某種從未見過的力量。這種美使上帝迷惑不解，驚慌不已。
「這是什麼呀？」他向大天使加夫里拉問道。
「這是愛情。」
「愛情是什麼意思？」
大天使無可奈何地聳聳肩。上帝走到男人和女人面前追問他們，什麼是愛情。可是，他們也無法向他解釋。於是上帝勃然大怒。
「好呀！看我不懲罰你們才怪！從現在起你們就要變老。一生中的每時每刻都將消磨你們的青春和力量直到化為烏有！五十年後我再來，看看你們眼睛里還存留著什麼東西，該死的人……」
「上帝為什麼要發怒呢？」我當時問了奶奶一句。
「是因為沒有經過請示就創造了一種他自己聞所未聞、見所未見的東西。五十年後上帝同大天使加夫里拉又來了。這次他看到，原來有窩棚的地方已蓋起一幢圓木造的房子，荒地變成了果園，老頭兒和老太婆坐在屋前，時而望望紅艷艷的朝霞，時而你看看我，我看看你，相互傳情。上帝在這對男女的眼睛里看到了無與倫比的美和更大的力量，其中還含有一種新的東西。」
「這是什麼？」他問大天使。
「忠誠。」大天使答道，但還是解釋不清楚。
上帝怒不可遏。
「你老得還不夠快嗎？該死的人，你活不了多久了。」
「三年以後，上帝帶著大天使加夫里拉又來到這裡。一看，有個男人坐在小土丘上。他的一雙眼睛充滿憂鬱悲傷的神情，但目光中卻仍然使人感到一種不可理解的美和那種同過去一樣的力量。這已經不僅僅是愛情和忠誠了，還含有別的東西。」
「這又是什麼？」他問大天使。
「心靈的追念。」
上帝手撫鬍鬚，離開了小土丘上的老頭兒。舉目向麥田、向火紅色的曙光望去：金黃色的麥穗中站著許多青年男女，他們一會兒望望火紅的天空，一會兒你看看我，我看看你，相互傳情……上帝久久地佇立凝視。隨後深沉地思索著離去了。從那時起人就成了大地上的上帝。
「這就是愛情，小孫子。愛情，它高於上帝。這是人類永恆的美和力量。人們世代交替，我們每個人都不免變成一杯黃土，但愛情卻成為人類種族的生命力永不衰敗的紐帶。」
這就是愛情，親愛的女兒。
萬物生存、繁殖、傳宗接代，但只有人才能夠愛。