1987：去台老兵歸來

作者：毛劍傑
1987年11月2日，是去台老兵們盼望了近四十年的大日子。
　　從這天起，台灣紅十字會開始受理大陸探親登記及信函轉投。預定當天上午9時開始登記，老兵們在凌晨就已經從四面八方湧來，「門口擠不進去，樓梯擠不上去」，當天辦妥手續一千三百多人。
　　一個月後，第一批老兵終於踏上返鄉路。1949年前後，他們情願或不情願地告別大陸的故土、親人，追隨國民黨到台灣，從少年到白髮，從風華到遲暮，如今，他們終於可以回家了。
　　這一天的到來，原本或許還要晚上許多時候。是一群老兵用歌聲，用標語，用故事，用親情令整個台灣動容，甚至引發香港、大陸媒體同氣聲援，連蔣經國也被打動。
　　多年後，台灣「老兵返鄉運動」的主要操盤者姜思章說，老兵回家雖是歷史潮流所趨、人心所向，但他們已經無法再等。因為，老兵已老，在漫長的等待中，或者客死台灣，或者是，即便回了家，也無法再見到更為老邁的父母親人……
　　軍營里泛濫的思念
　　姜思章自己是被「抓丁」到台灣的。
　　1950年5月15日，浙江岱山縣13歲的初一學生薑思章，在回家路上被一群國民黨兵攔下，強行押上了去往台灣的航船。
　　與姜思章一道被送去台灣的，有一萬三千名年齡從13歲到50歲不等的「壯丁」。
　　船啟航前，不堪忍受生生離別的壯丁們，帶著綁繩就紛紛往海里跳。軍人們則往海里開槍，步槍、衝鋒槍，後來機槍也用上了。
　　槍聲消停后，無數屍體浮上水面，「像死狗死貓一樣在海浪里上下起伏」，屍體旁則是一片片逐漸擴散開來的血水。
　　而後，極度超載的輪船緩緩起航、碼頭封鎖撤除，大批前來尋找父兄、丈夫、兒子的婦女瞬間湧來，有的拿著香祈禱，有的跪在海灘上拜，「哭喊、哀求、詛咒，聲聲可聞」。
　　多年以後，姜思章才知道，人群中也有他當時懷有身孕的母親。
　　這只是1949-1950年間，二百萬人去台大遷徙中的一幕。有人被抓丁，有人被迫逃亡，也有自願去台的，緣由不盡相同，但都經歷與故土、父母親人生生分離、天各一方的人生至痛。
　　此後，在台灣的軍營里，姜思章白天滿滿當當的出操、上課、訓練，沒有時間想家；但一到傍晚，就無法抑制思鄉愁涌動，和幾個夥伴一起跑到操場的角落，互相抱頭痛哭，然後繼續在「一年準備，兩年反攻，三年掃蕩，五年成功」的口號聲中，朝思暮盼著回家的那一天。
　　實際上，當台灣以「復興基地」的名義，匯聚越來越多人時，這個名義本身卻越來越像一個苦澀的笑話；反攻大陸「五年成功」的承諾，從一開始就是無法兌現的空頭政治支票。
　　此後是長達三十多年的戒嚴，國共雙方長期隔台灣海峽對峙，這對數百萬從大陸來台灣的「外省人」來說，意味著回家大門徹底關閉，甚至通訊都絕無可能。
　　而思念卻已開始越過海峽，沒有止境地泛濫開來。
　　一個人的抗爭
　　姜思章無時無刻不想回家。因為「和大陸那頭通信」，被同事告發「散布被抓經歷」、拒絕在「以軍作家」運動中籤名等所謂「劣行」，成了部隊里的「不穩分子」，被長期監視，通信也因此中斷。不久后，姜思章又因不甘忍受軍營折磨而開小差，被軍法處置，判處三年有期徒刑。
　　姜思章的抗爭，在眾多思鄉的去台老兵中並不算激烈。
　　在監獄中，他與同室一位任姓廣東籍飛行員成為好友，此人因企圖偷開飛機返回大陸敗露，被判處死刑。等待著隨時來臨的人生終點，這位飛行員反覆告誡他「不要白白犧牲，跟國民黨斗先要充實自己。」
　　某天早晨，鐵門拉開，任姓飛行員被一堆憲兵架了出去。臨走時跟他擺擺手說:「記住我的話，再見！」
　　這或許是姜思章後來極力推動成立組織、以幫助老兵返鄉的根源之一：在強大的軍政機器面前，每個個體的抗爭都是如此弱小、不堪一擊。
　　姜思章還聽山東菏澤籍老兵高秉涵親口講了一件事：一位20歲的廈門籍士兵決心橫渡台灣海峽游回對岸，不幸被潮汐推回了金門。負責審判他的軍法官正是高秉涵。按照軍法，他不得不判這個士兵死刑。
　　臨刑前，高秉涵說「小弟喝點酒」。士兵卻拒絕了：「我要清清楚楚地回家，我怕我喝了酒，靈魂不認得回家的路。」
　　1981年，高秉涵的一位學姐在移民阿根廷后回鄉探親，召集菏澤旅台鄉親一百多人聚到一起，分發珍貴的禮物：一家一個燒餅，三個耿餅，山楂和紅棗各五粒，一調羹故鄉的泥土。
　　「泥土何其多，唯獨故鄉貴」，高秉涵把一半土珍藏在了自己在銀行的保險箱里，另一半則分多次摻在茶水中喝了，「那是家鄉的味道，甜的。可還捨不得咽下去，慢慢地像品茶一樣，叫它多呆在嘴裡一段時間……」而耿餅和燒餅，直到放得發考霉了他也沒捨得吃。

那個時候我們都聽了中共中央關於老兵返鄉的文件：「要防止台灣當局甩包袱：務必確保老兵返鄉探親后返回台灣，不得讓其滯留大陸，一面成為我們的負擔！」