死亡的抗爭：老舍之死的羅生門

　　1949年12月9日，老舍應周恩來總理邀請回國抵天津，兩天後到北京，受到周恩來的接見。1950年4月，老舍購置了東城乃茲府衚衕10號，即今豐富衚衕19號的一所普通的四合院，與剛由北碚返京的家人一起住了進來。老舍與他的家人在這個「丹柿小院」中生活了16年，寫下了他在中華人民共和國成立后的全部作品。

　　老舍的著名話劇作品《茶館》以及《龍鬚溝》都是創作於五十年代的，可以說，解放后老舍的創作力並沒有減退。但到1964年，老舍發表的作品遽然少了許多，只是偶爾發些詩歌、小文。1966年，老舍67歲，這年春天，他到北京市順義縣木林公社陳各庄大隊深入生活。7月10日，又出席首都人民支援越南人民抗美鬥爭大會。

　　1966年8月23日，本應在家繼續休養的老舍，到北京市文聯參加「文化大革命」運動。 23日下午老舍與簫軍、端木籍良、荀慧生等30多位作家、藝術家一道，被掛上「走資派」、「牛鬼蛇神」、「反動文人」的牌子，押至北京孔廟大成門前，被近向焚毀京劇服裝、道具的大火下跪，慘遭污辱、毒打。又因「對抗紅衛兵」，加掛上「現行反革命」的牌子，遭到「紅衛兵」變本加厲的殘酷毆打，直至24日凌晨。被打得血流滿面、遍體鱗傷的老舍被押回市文聯，幾百名無知少年被煽動起來，專門針對老舍一個人……批鬥中，老舍不再說話，不再低頭，他使足了最後一點力氣，把手中舉著的牌子狠狠扔了出去……老舍的舉動，無疑使批鬥升級，他被輪番毒打到深夜，直到凌晨，夫人才被允許接他回家……

　　1966年8月24日凌晨老舍先生回到家中，清晨，年近古稀的老舍先生獨自走出了這生活了十六的丹柿百花小院。他直接去了北京西城豁口外的一個小湖——太平湖，老舍在太平湖坐了整整一天和大半個夜晚，然後步入了湖水。沒有人知道，在老捨生命的最後一天，他坐在太平湖邊都想了些什麼。

　　老舍遭遇凌辱，竟然是幾個學生的即興發揮，那麼，他的死，其實也充滿了偶然性。但是在動亂的年代，誰能說這樣的偶然可以避免呢？8月23日的慘劇，也可能在其他的時間裡呈現，老舍的自殺，是偶然中深藏著必然。舒乙在《老舍的關坎和愛好》一書記錄老舍離去前的那一天：「8月23日（1966年）這天，老舍病後第一天去上班參加勞動，恰好碰見幾個中等學校的學生們預定在孔廟焚燒京戲的戲裝。狂熱的少年們點起了熊熊大火，強迫北京市幾十名文化名人頂著烈日圍火而跪，並用刀槍劍戟等道具抽打他們。純屬被偶然捲入這場暴虐的老舍首當其衝，當場被打成頭破血流，傷勢嚴重。」

　　舒乙談到老舍之死的言語是無奈的。「我和我媽媽是當年事情最重要的當事人了—我是收屍人，媽媽是埋葬人。媽媽說，老舍受到拳腳和侮辱的當天晚上回到家，他們倆說過好一陣子話，之後兩個人相背而睡，其實都是一夜無眠。第二天，老舍就走了不歸路。媽媽說，老舍的走沒有什麼跡象，一向不管錢的他，只是在那天晚上曾經問過家裡還有錢嗎？夠不夠孩子們一時之用？第二天早上，他讓媽媽去正常上班，之後只和一個人說了一句話—有如《茶館》里一樣的情景，他叫過自己當時只有三歲的小孫女，彎下腰，用很慢的語速說：『跟爺爺說再—見！』那天，是我一個人趕去收的遺體，我記得很清楚，驕陽似火的8月天，傍晚天突然下起了毛毛雨……」

老舍之死的羅生門

　　太平湖湖邊的水很淺，但走幾步，湖水就陡然變深，老舍是嗆水而死，死前他將自己的西裝掛在樹枝上，口袋裡裝有自己的名片，然後步入水中……

　　老舍死後，關於他的死大體上有三種意見：一種，覺得老舍先生的死，可以跟屈原、田橫五百壯士相提並論，是捨身取義的；第二種，老舍先生的死是因為他面對突如其來的暴力和侮辱，他心靈之脆弱無法承受，絕望了，去死；第三種，就覺著那麼懂得幽默的老舍，為什麼不在那個時候幽默一下，就可以躲過這一劫了？

　　老舍自殺原因暫且不論，關於他沉湖的事件上，也有許多謎團。到目前為止，自稱打撈老舍屍體的有三個人，幾乎三個互不相識的人卻在同一時間、同一地點打撈起了同一個人！如果說他們當中有真實的，那麼只能是一個人真實，不可能三個人都真實。因為如果三個人都真實的話，那麼就是在那一天里，打撈起了三個老舍！還有一個可能，就是可能三個都不真實，他們三個人撈的都不是老舍。

　　三個人都在說，是我親眼見到的，確實是真的，那一天的什麼時間，我是怎麼樣接到通知的，怎麼到現場，怎麼處理的現場。並且，他能提供出旁證來，就是為什麼我認為這個人肯定是老舍。三個人的證據是不同的，有的說，在水中發現了老舍的一捆還沒有完全濕掉的手稿，手稿上寫著老舍的名字；有的說，在岸邊老舍遺物當中有一張名片，名片上赫然印著「老舍」兩個字；還有一個人說，我打撈的時候，有我的一個朋友，生前跟老舍先生認識，他知道這個人是老舍。你看，三個人都有充分的證據來證明，自己撈的這個人真的老舍。三個老舍？！這讓人充滿疑惑。

　　《艷陽天》的作者浩然，「文革」初期擔任北京文聯革委會主任，經歷了老舍在8月23日所受遭遇的全過程，甚至參與其中，而在老舍之死誰應負責的問題上，浩然將自己撇得一乾二淨，指引起老舍悲劇的主要原始在於草明，是她將揭發了老舍將《駱駝祥子》的版權賣給了美國人，不要人民幣要美金，使得紅衛兵對老舍的批鬥升級到不可挽救的地步。浩然在後來的一次採訪中敘述了老舍那一天被批鬥的詳情。

　　浩然輕描淡寫地說他並沒有看出老舍在自殺之前有什麼憤怒與絕望的神情，並指老舍解放后的作品都是緊跟形勢的，配合運動的。「咳，這是現在的說法。那時候大家都貶他。」「說他架子大。林斤瀾下鄉採訪，回來向他彙報，他都不耐煩。」

　　事實上，正是浩然要老舍第二天在去文聯的，他的解釋是，要老舍對文聯有所交代。浩然更說老舍在批鬥中打了紅衛兵，而不是老舍想扔下脖子上掛的牌子時不小心砸到了紅衛兵的腳。「紅衛兵不知道他有什麼問題，只知道有這麼個人。這時草明出來說：我揭發，老舍把《駱駝祥子》的版稅賣給美國人，不要人民幣要美金。大夥兒一聽就嚷：讓他把牌子舉起來!紅衛兵從他頭上摘牌子，這時老舍打了紅衛兵。」「印象中大概紅衛兵摘牌子時弄疼了他，所以他摘下牌子向身邊的一個紅衛兵打去。這時天已經黑了。」

　　更讓人吃驚的是浩然同時曝料，說他給老舍夫人胡絜青通知老舍自殺的消息時，胡絜青反應冷漠，「她說死了就死了唄。」

　　舒乙對浩然的這種說法自然十分憤怒，「浩然在說謊!實際上是浩然心裡有鬼!想掩飾他個人的責任。老舍在投湖的前一天受到紅衛兵的摧殘和侮辱，當晚是我母親把他從派出所接回家的，為他脫下了血跡斑斑的上衣。投湖辭世，後事也是母親和我操辦的。老舍失蹤，母親讓我去找周總理。儘管天氣炎熱，我還是把父親的血衣穿在裡面，連夜趕到國務院，一位接待我的軍官看了血衣。回家后，就接到總理辦公室的電話，說總理已知道了此事，他非常著急，將派人儘力尋找先生。家屬對先生焦急的程度，絕不像浩然所講的那樣。另外，浩然還提到草明說老舍把《駱駝祥子》的版稅賣給了美國人，得了美金。於是導致了紅衛兵對老舍的迫害。當時年輕的中學生，以為拿了差不多就是接受了美帝的骯髒錢；他們哪裡知道，解放前生活在美國的中國作家，稿酬不拿美元，難道要拿蔣介石的坑害了幾億中國人的該死的金元券嗎?那時還沒有人民幣呢。」

　　舒乙認為對老舍之死，可以採取兩種態度，一是沉默，二是懺悔。「作為革委會主任，浩然的責任，他怎麼一點兒也不談?反說家屬麻木；我們要控訴他，甚至要起訴他!他用造謠的方式，無恥地攻擊95歲的老舍夫人。作為家屬，我們很寬容，我現在原諒草明，她已經老了。但浩然和浩然們，沒有任何自譴的能力，他們對這場民族大劫難，一筆帶過，輕描淡寫，向上一推了事；這已成了一個可悲的通病。」

投太平湖自殺，老舍的宿命？

　　老舍為什麼選擇太平湖呢？太平湖周邊離老舍家更近的，有什剎海，有后海，有積水潭。有沒有他刻意的選擇，選擇自己死亡的歸宿？

　　老捨生前寫了無數的作品，而他大多數的優秀作品的故事的發生，幾乎都是在他祖上正紅旗下的屬地，就是北京的西北。《四世同堂》的故事是發生在老舍的出生，地護國寺的小羊圈衚衕，他出生在那個地方，青少年成長在那個地方，他所接受的私塾教育，以及到後來上缸瓦市教堂，作品當中描述的很多人和事物，以及情景的發生，大多數都是在那個地方。就是他對自己生於斯長於斯，度過了青少年時代的，可以說是自己精神的故鄉，真實的故鄉。

　　老舍當了教授之後，給自己的母親在太平湖相對城裡的那個地，買了一所房子，十間大北房。老舍母親在那兒住了十年。老舍的死，和他給母親買這房所在的這個地方，是不是也有一個生與死的一種相交？這都是我們可以思考的。

　　舒乙在其文章《爸爸最後的兩天》中說：「太平湖悲劇發生12年後，有一次，我偶然打開一張解放前的北京老地圖，竟一下子找到了父親去太平湖的答案。太平湖正好位於北京舊城牆外的西北角，和城內的西直門大街西北角的觀音庵衚衕很近很近，兩者幾乎是隔著一道城牆、一條護城河而遙遙相對，從地圖上看，兩者簡直就是近在咫尺。觀音庵是我祖母晚年的住地，她在這裡住了近十年，房子是父親為她買的。我恍然大悟：父親去找自己可愛的老母了。」

　　老舍的投水自殺的選擇，在他的作品也里也可以找到這樣宿命的痕迹。他的死與他在《四世同堂》里寫的祁天佑如出一轍，祁天佑在遭受了日本人的侮辱之下，掛牌遊街，不甘屈辱，最後投水而死。在他的散文《詩人》中，他寫道：「及至社會上有了大禍患，他會以身諫，他投水，他殉難。」 冰心在說到老舍之死的時候說，：「老舍先生肯定是要投水自殺的，為什麼呢？因為老舍先生作品當中，很多好人的結局都是投水。」

老舍自殺的太平湖過去蘆葦叢生，充滿野趣，後來湖水被填平了，建成了北京地鐵修理總廠，今天即使尋得到舊處，也見不到湖面。發現先生屍體的當天據太平湖公園看門人說，8月24日，老舍在公園一個人坐了一整天，由上午到晚上，整整一天，幾乎沒動過。