在太有錢的家庭長大是種詛咒

天底下的老媽，和小孩講她的戀愛故事，大抵都是這樣開頭的，「以前要追我的人可多了，從家門一直排隊排到巷子口！」


小孩們往往都會相信，眨著天真的眼睛，期待更浪漫的後續，「那怎麼會和爸爸結婚了？」


這時候，老媽搖起頭來，紛紛惋惜狀，「還不是你爸那窮小子運道好！追我的人啊，給我寫詩的有，家裡有錢的也不在少數，但我看到你爸那副老實樣，就傻傻跟了他。稀里糊塗的，下一秒啊，他便穿得人模人樣，跑到你外婆跟前把我娶走了。」



晚上吃飯時候，小孩就捧著飯碗偷瞄對面其貌不揚的中年男人，心裡也嘆息，「如果那時媽跟了個帥哥走，該多好！」


我媽年輕時候的確漂亮，和現在略微發胖的中年婦女判若兩人。根據照片，那時的她長發飄逸，眼睛水靈，笑起來甜蜜蜜的。但我爸的長相實在太對不起她，也對不起黨和人民，這又窮又瘦的小子，從小營養不良皮包骨頭，一副大眼鏡架在鼻子上。


我媽和爸結婚後，她打算讀專升本拿個大學學位，卻沒想到懷孕了，便打消了念頭。生下我之後，家庭拮据，我爸爸這窮小子，一清二白，除了腦袋和青春，什麼都沒有。爺爺一開始在寧波鄉下種田，聽說上海遍地是黃金，就帶著我奶奶還有我爸和他幾個兄弟姐妹來上海闖蕩，沒什麼手藝，就給人擦皮鞋，自然沒什麼能給爸。因此，我媽就把我託付給住在七浦路弄堂的外婆養，而她呢，一邊包辦所有家務，一邊在工廠上班。後來她常說，變成黃臉婆還不是家裡沒條件讓她養尊處優，粗獷是沒辦法的，說話細聲細氣誰理你。



爸爸讀書的時候，常常班級第一，理科更是優異。對窮人家小孩，飯都吃不飽還哪裡顧得上「為中華之崛起而讀書」，只能半夜啃書肚皮咕嚕嚕叫的時候，看一眼書桌上刻的「讀書改變命運」，那句話是他青春的雞血，也是信仰。大學畢業那年，他想去考托福，還記得一次搬家無意翻出一堆他那時學英文的老磁帶，但無奈爺爺那時連考試的幾塊錢都拿不出，只得作罷。為了生計，他跑去浙江一所大學當數學老師。就這樣，窮小子變成了窮書生。


現在每每聽到朋友父親賭博，或者偷懶墮落，我總覺我媽選擇這個窮小子是最正確最幸運的決定。當然，她肯定是知道這一點的，但從來沒有表現在嘴上。也許我媽在中學當文藝部長時候，會有些風花雪月的浪漫情懷，也可能是個好人緣的甜姐兒；但在我意識里認識的她，從來和這些無關，粗枝大葉得很。別人家的伴黃瓜能切得很薄很脆，我媽卻簡單粗暴地切成幾大塊，灑點麻油鹽糖了事，反正一樣是吃進嘴裡；她走起路來也是個典型七浦路出來的小姑娘——汲著拖鞋大聲得很，特別有存在感。中學時候，她每天早起做早飯，我根本不需要鬧鐘，因為她一開門走出卧室，那拖鞋聲絕對震耳。


小學一年級的時候，我回到了家，和爸媽一起生活。七浦路條件差，王安憶筆下屬於下只角，我從來沒用過淋浴洗澡，也沒坐過抽水馬桶，所以住到了爸媽身邊覺得像叢林野人過上城市嬌小姐的生活。不過後來進了虹口區最好的初中，被一群家裡背景雄厚的同齡小孩包圍后才知道，原來那房子其實只比弄堂好一點點而已。



家裡面，我爸媽從來沒有一天是不吵架的，導火線幾乎都是為了錢。日子太苦，在外面累死累活，回到家誰脾氣會好，我媽還要做家務，我想任何小姑娘的夢想都是三毛張愛玲龍應台甚至撒切爾夫人，沒有人說要當個又工作又做家務的黃臉婆。


每次吵架都有解散我們「過日子三人組」的傾向，幸虧不久后家裡的條件慢慢轉好。我爸在當了幾年老師之後，做出了勇敢的決定。他辭了原來工作，回到上海進入一家電子公司做事，那時這個行業很新。沒有一點基礎的他，就從零開始學會了拼裝電腦還有各種電子儀器。家裡面第一台電腦，是他東一點零件西一點零件拼裝出來的。甚至靠著這個技能他還打小工賺了點小錢，去給醫院修復設備。窮書生變成了窮技術宅。


不過，更令人感慨命運的，是當我爸混出名堂時，他又做出了一個驚人決定：電子不做了，跑去當工程師。大概這就是為什麼當我換工作的時候，他會對我說，「沒事，每次換一個工作環境都像是重新投胎一樣。」  這份工作他做到了現在，家總算是撐起來了，也落戶到一個好環境。



我聽到蔡康永介紹他那上海籍貫的媽媽總是在家穿孔雀羽毛的衣服，還有高跟拖鞋，唯一做的事情就是打麻將。也許我媽沒這樣子的命了，幸運的是她也天生過不來好日子。我媽到現在還捨不得買新衣服，我初中穿爛了的橘紅色大衣，她現在天冷了還在穿。爸爸買給她的包，她捨不得用，用塑料袋包好說要留給我。


至於我爸，窮小子變成窮書生，再變成窮技術宅，然後成為了能撐起家的中年男人，骨子裡面還是當年那老實醜男孩，吃廣中路的酒釀米餅時會流露出幸福的樣子（不過現在這個攤位不見了，我們家都很懷念它）。學完車后，激動得很，心想著自己居然也能有這麼一天，載著我和我媽在馬路上開一圈，可驕傲了。不過開得比走路還慢，幾個老大爺在一邊的上街沿散步還超過我們，後面有輛警車喇叭響起，「前面的車子你怎麼回事，開那麼慢！」  家裡不愛託人辦事，但常有人找我爸幫辦，但凡他能做到的，就一定去熱心幫助。我爸總說，對人家好，別人就算不回報，也會記著的。


中學時候，有天我去他公司，那是第一回進去。他有自己的一間辦公室，黑色長桌，後面是把同樣黑色而萬分威嚴的皮質座椅。我爸走過來的時候，恍惚覺得那人陌生起來，和家裡那窮小子差別太大。



我工作后，有天晚上激動發他簡訊，「出差真好玩，今天在長沙和總領事一起被貴賓待遇，住五星級酒店，他們開車帶我們看煙火。」 他回了一句，「以前我很渴望這份工作的，唉，可人家看不上我。」



這話糾心。我爸讀書好，腦子動得快，如果當時爺爺有點錢讓他去美國留學，現在應該是不一樣的了。所以對於我，家裡省吃儉用也讓我去留學，不像他那樣滿是遺憾（雖然這不孝女當初出國的念頭只是要擺脫他倆管束，從此遠走高飛不再返家）。



回國后，我常聽周圍朋友用「屌絲」二字罵人，沒懂是什麼意思，只覺把生殖器掛在嘴上，太過刺耳。直到有天，聽見一個在五百強高就的友人竟在那自嘲 「屌絲」，按耐不住好奇，問道，「屌絲究竟指什麼?」 他說，和高富帥形成鮮明對比，總是「給跪了」，再努力也比不上那些爸是李剛的小孩，根本沒有上升空間。他好不容易努力讀書換到一紙文憑，披荊斬棘得到大公司offer，但其實壓力甚大，未來依然一片茫然。



哦，原來是這個意思。但「屌絲」並不是個新辭彙，在過去就是指我爸那樣的窮小子，零起點，聽《我是一隻小小鳥》落淚共鳴，什麼都靠自己，必須找些雞血來激勵自己奮發向前。



後來有天下午，我和我爸打了個馬拉松電話，做思想工作（不孝女只能耍耍嘴皮子）。我告訴他，小時候他們把我放外婆家根本沒造成什麼童年陰影，反而窮日子過得太開心，接下去無論到哪裡都能活得自在，口袋裡有一百塊就能有一百塊的活法，一塊錢也能有一塊錢的活法，也導致找了個西班牙窮小子，就因為兩個人可以窮得也開開心心的。而且，如果老爸當年要去去了美國，我不就沒機會超越他讓他驕傲了么？你什麼便宜都佔去了，我就無路可走，也太王八蛋了。這倒提醒了我，太有錢，想做什麼就能做什麼，估計留學時候這個大學學位也沒動力去拿了，週遊世界五大圈膩了后回來整天玩跑車跑夜店抽煙吸毒，沒事幹我就用錢砸出個幫派當幫主大姐大（小時候有過這個期許，至今依然），或大手筆製作唱片拍電影佔據各大八卦雜誌首頁，再玩膩了，怎麼辦！會抑鬱啊。「我說啊，老爸，你別害我。我也不準備大富大貴去害我的小孩。」 我爸在電話那頭呵呵傻笑。


我愛看《屌絲女士》。最近有個視頻訪問，女主角 Matina 說，「在德國，這個詞指堅強的女性，挺胸抬頭闖世界。雖然經常犯二，但是他們擁有強大的個性，絕不軟弱。雖然總是神經兮兮的，但她們不是社會的弱者，不需要幫助，也不是惹人可憐的那種。」


突然覺著「屌絲」這個刺耳的詞有了些可愛的意味。他面前的世界，是比跑到非洲窮鄉僻壤旅遊還要令人興奮的冒險。在那個世界，他什麼都沒有，除了滿滿的勇氣。他將跌到，被嘲笑，被不公平待遇，經歷失落與絕望，但用時間和耐心徒手建起立身之地。一無所有的人，一點點靠努力靠天分靠命運，把路給走出來了。當年那些苦痛，回憶時卻變成了一個個有趣的故事。就好像一趟旅行，若一路帶著錢吃吃喝喝上車睡覺下車撒尿拍照，是寫不出故事來的，倒是突然迷了路掉個護照或被偷錢包再偶遇壞人的，當時雖破口大罵老天爺，但許久以後當其餘的旅行都被逐一淡忘，侃侃而談的是那段奇遇。


想起來，在部門裡也有幾個同事是從小山鎮農村家庭出來的，靠著努力讀書跑到了大城市來，卻絲毫不掩蓋自己那層底色，說起在老家田地里種的蔬菜水果，眼睛發亮。穿名牌出入五星級酒店，過富日子不需要什麼本事，人活著總需要做一件連自己都會被感動的事，支撐起生活來，一個一無所有的人，應該是最幸福的了，起點低，任何一點進步都將是最光榮的故事。苦難到最後，只要沒殺死你，其實是另一種形式的祝福。而且，打遊戲不都是這樣么？遇到了打不過的對手，掉了裝備沒了錢，沒人突然關機抽根煙望天四十五度角悲傷，感慨命運，更沒有人悲觀厭世猶豫著要不要繼續玩下去的。哪怕從披著錦衣身懷珠寶到裸奔，依然腳步不停繼續往前走，前方的路錢和裝備有的是。


最近見到一位家底雄厚的朋友，不用上班，煩惱究竟該買哪輛跑車，可以在哪裡耗去白天大把時間，對未來無甚追求，他覺得自己再努力，家裡已經有了幾套房子幾輛車子，想要的都有了。臨走前，他嘆口氣，「在太有錢的家庭長大是種詛咒。」


這麼說來，做個勇敢闖世界的屌絲還挺有意思的。



2012年11月3日

作者：嘉倩

沒有完美的家庭，要看如何經營自己的人生。
謝謝分享。