春明憶在舊夢裡----讀張恨水《八十一夢》

文/魯平

原來北京已經六載有餘了，每日奔波於城市的角角落落，緊張而疲憊。北京於我的印象，一如兒時想像中的那樣朦朧而虛幻。在國際化都市日漸加速的道路上，北京正如其他許多城市一樣，消融在失語的意象里。

　　除了政治的標誌，我再無法感悟到北京那獨有的城市靈魂，京腔還在，韻味已逝。

　　而我腦海中固有的京華印象，全來自一套舊書，一套張恨水的《春明外史》。

　　最初讀張恨水的作品，還是我上小學三年級的時候。一天偶爾從喜愛文學的二哥家「偷」來一本小說，名字叫《八十一夢》，心想只聽說過唐僧取經經歷了八十一難，怎麼又有了八十一夢呢？

　　於是課也不上，在課桌底下就把書看完了。文白相間的《自序》當然看不懂，但裡面那些市井傳奇、人生百態給我留下了深刻的印象。夢只有十四篇，按張恨水先生的說法，其餘的夢都被鼠咬蟲嚙去了，自此我便恨起鼠蟲，盼望有一天能看到完整的《八十一夢》。

　　《八十一夢》最終沒有看到完整的。上世紀80年代末的一個冬日，讀高中的我在縣城的書店裡看到了張恨水的《春明外史》，讓售貨員拿到櫃檯上，立在那兒一讀就是兩個小時。好在顧客不多，售貨員自顧低頭讀一本言情小說，沒有管我。書中那牽人夢魂的男女人物，濃郁的京華情韻，夾以惹人情思的詩詞，令我痴迷。只可惜書只有上部中部，價錢也是我這個當時連飯票都吃緊的鄉村窮學生所不能承受的。薄暮降臨，書店關門，我只有依依不捨地離開，晚上躺在宿舍里竟為之一夜沒能入睡。後來再去書店，售貨員說那套殘書因少有問津而被退掉了。

　　兩年過去，高考那年的夏天我因一分之差而名落孫山。8月19日縣城高中招收復讀生，我去報名。清晨臨出家門，母親給我一張皺巴巴的十塊錢，我不要。我知道錢是母親每晚熬夜編麥秸辮換來的。母親每晚收拾完家務就編麥秸辮，熬到半夜才可以編三辮，等到鎮上的集日拿去賣，每辮可以賣一毛錢。

　　我清楚這十塊錢對母親來說意味著什麼。但母親還是把十塊錢硬塞到我的褲兜里，說：縣城遠，中午回不來，可以在城裡吃點飯，萬一碰見同學，別寒酸。

　　我轉身騎車，眼淚嘩地落下來。

　　辦完復讀手續，路過新華書店，看見門外有一個小書攤，我不由自主地停下來。靠近書攤，一眼便看見書攤中間那厚厚的一套《春明外史》。磚紅色的封面中央是一個四合院，下部是皇城城牆的剪影，一套三冊近1500頁，定價是7.25元。可能是放久了的關係，上面有些許灰塵。我拿書在手，心中一陣激動。買？我想起母親那因編麥秸辮而長滿老繭的手和布滿血絲的眼，況且我沒有考上大學，萬一母親說我亂花錢……手伸進褲兜里，攥著那十塊錢，從書攤走到停車處，又從停車處走回書攤……

　　「同志，這套書多少錢？」終於，我指著書問書攤后的老年男人。

　　「七塊兩毛五。」

　　我臉一下子就紅了：「能不能再便宜點，你看上面都是灰。」

　　「便宜不了啦，你不買有人買。」老年男人不再看我。

　　「我……我買了！」我一下子掏出那十塊錢，錢幾乎被手心的汗水濕透了，又軟又粘。

　　回家的土路有四十里，我一口氣蹬到了家。把剩下的錢交給母親，不敢看母親的眼。

　　母親看了看厚厚的三本書，什麼也沒有說，轉身給我端出了早已準備好的飯食。

　　那個夏天，我白天下地幹活，夜晚便燃一支蠟，沉浸在舊京華文人雅士、上流底層所構成的虛幻世界里，沉浸在客居北京的編輯楊杏園與梨雲、李冬青的感情世界里。書中各種人物變故讓人感嘆，楊杏園的落魄與風流，梨雲的活潑與靈秀，李冬青的矜持與文雅都尤其讓我著迷。一個情愫萌發、自以為心懷天下的少年在昏黃的燈光下，在黏濕的暑夜，又做些什麼樣的夢呢。

　　多少年過去了，好多書我只看過一遍就束之高閣，而《春明外史》卻讓我翻了數次，每次讀都別有韻味。春明是北京的別號，起於何時何因都不得而知；張恨水先生是何門何派也不去談論，但這一部《春明外史》寫盡了京華的風情與韻味，讓人不僅對故事，更對北京這座數朝古都起了無盡的遐思。

　　只是，這種遐思，在我整日遊盪的北京城裡卻是少有兌現的希望了。