散談張愛玲之紅樓夢魘和張愛玲夢魘

紅樓夢魘和張愛玲夢魘  
十年一覺迷考據， 贏得紅樓夢魘名。這是講張愛玲如何迷上《紅樓夢》考據的。由張愛玲生平可知，她八歲便開始讀《紅樓夢》。這和三毛逃學為讀《紅樓夢》有相似之處。如此看來，《紅樓夢》不僅是張愛玲抑或三毛的夢魘，也是許多人的夢魘，包括我的（我指的是真的夢魘）。

枕邊一本《懷念狼》，同時收了賈平凹的《廢都》，試讀了多次都讀不下去，無非是被賈同志一口一個「婦人」給噎的。我們在很多人的文章里看到了《紅樓夢》的影子，但我並不認為它是一件好事。因為這些仿本的《紅樓夢》，就彷彿是曹雪芹「一時神智不清」寫的。

看《金鎖記》也有同樣的感覺，雖然有人奉之為「我們文壇最美的收穫之一」，但一看到幾個丫環操著《紅樓夢》中常用的口吻，背著主人叨叨地說人是非，立刻就讀不下去了。《紅樓夢》的大氣不知有哪位作者真正學得，但那叨叨不休的小家子氣，倒是被很多人學了去，以至於我只要見「紅樓」二字，便幾生反感。

除了《紅樓夢》，我記得還曾經在張愛玲的文字中看到張恨水的影子。雖然時隔十多年，我已不大記得因何而得出該結論，但卻在《張愛玲夢魘》中得到了明證：張愛玲四幾年返上海后，常駐足書攤，讀張恨水和周瘦娟的「鴛鴦蝴蝶派」小說。而張愛玲在某文中描寫的「藍罩衫紅旗袍」的穿法，也明言指出是張恨水所提倡的。「碧雲天，黃葉地」之類的字樣於是隨記憶浮出水面。我們在纖瘦驕傲的新派女作家，和被我父親稱之為「滿臉麻子的三流作家」的舊式男寫手之間，總算找到一點可以稱之為糾葛的東西（原來考據確實有趣，難怪張愛玲會為之著迷）。

張愛玲受了不少人的影響，卻也影響了不少人。據某文統計：內地有王安憶，台灣有朱天心、朱天文，香港更有形神兼似的李碧華、亦舒、鍾曉陽、黃碧雲……連馬來西亞的李天葆，其筆下細膩的場景氛圍和人物心理（特別是女性），也總被視為帶有「張味」。不過這些人當中除了王安憶和亦舒，其它人我並不是很熟悉。

王安憶一直拒絕拿張愛玲和她相提並論，她對張愛玲的懼怕便如同對一種夢魘的懼怕。雖然我們在《長恨歌》中看到了很濃的張味文字，但王安憶卻一再堅持：我可能永遠不能寫得像她（張愛玲）這麼美，但我的世界比她大。我記得之前她在接受記者採訪時也曾說過：我的情感範疇比她的大。總之當王安憶自覺在文字上無法與張愛玲媲美時，她惟一的辦法就是想辦法證明自己作品中的世界和天地更為廣大。她試圖將上海四十年飄搖變遷的歷史濃縮於王琦瑤一人的經歷之中，試圖將舊上海的風貌濃縮在王琦瑤生活的那些個陋巷和破屋中，而我作為一名曾經迷戀過她所有作品的讀者，卻為如此單調和沉悶的筆法所困惑，以至於讀到一半的時候，就不得不掩卷放棄了。張愛玲的世界狹小，是人所共知的事實，好在她從未刻意掩飾過，津津樂道地寫自己那拘拘束束的苦樂世界。王安憶的世界博大，眼界開闊（她有許多機會到各處去體驗生活），卻最終為野心所破壞，欲大則不達。就這點來說，王安憶苦於擺脫張愛玲夢魘的想法沒錯，但因為太想超越，卻反而不及的悲劇，倒是值得人為之三思了。

亦舒，我倒很少把她和張愛玲聯想在一塊。現在仔細想來，亦舒的作品也屬於小資，而但凡小資的東西，大概都有些共通的地方。所以說她學習張愛玲，倒也不會太錯。只是比起張愛玲，我感覺亦舒要大氣和爽利得多，沒有沒完沒了的糾纏不休、纏綿悱惻，沒有過度的對景空嘆，雖然也盡寫人間勢利和世俗百態，但女主人公終歸是看開想開的新派女性。如果非要說二人有相似之處，那應該要數她們的幽默感和自嘲方式吧。

那些不憚於被冠上「張味」二字的作者，恐怕會有一場很美的張愛玲夢魘，而懼怕它的，恐怕反而會有更深的、驅之不去的體會。