只有失敗的運動員 沒有失敗的運動

所有略知環法自行車大賽的人，大概都聽說過這個名字。阿姆斯特朗在這個領域的影響力等同舒馬赫在F1。阿姆斯特朗過去是環法七冠王，前無古人，後無來者。當國際自行車聯盟將其全部冠軍剝奪后，他在競技層面的價值與光環全部喪失了。要命的是，他又是頑強的抗癌鬥士，在抗擊癌症的過程中展現不屈的鬥志。於是，這人性的光芒與人性的陰暗互相交織，令人唏噓。
偶像的坍塌，最是尷尬痛心。那些將阿姆斯特朗奉為理想英雄的車迷，尤其是孩子們，未來還會相信什麼？
一個車迷這樣說：「有的阿姆斯特朗活著，但他已經死了（車手阿姆斯特朗）；有的阿姆斯特朗死了，但他還活著（宇航員阿姆斯特朗）。」
其實，老小阿姆斯特朗都是被質疑者。有人懷疑當年老阿姆斯特朗登月是假的，老頭對質疑者抱以老拳。小阿姆斯特朗面對質疑，卻節節敗退，最終投降。
不少體育迷對阿姆斯特朗的倒掉深以為憾，認為這項運動爛透了。但我們放眼望去，哪項運動又是純潔無瑕的？如果我們因為那不純潔，就因此放棄那運動，顯然是不切實際的。只有失敗的運動員，沒有失敗的運動。過濾掉阿姆斯特朗，那些體育運動本身，依然存有大魅力，令我們樂此不疲。
環法的誕生，就是從一次「失敗」中產生的運動。19世紀末，法國《自行車》報迅速壯大。然而不久，政治參與到體育之中。「德雷福斯案」引起全法國的爭論和分裂：猶太裔軍官德雷福斯被控賣國罪，一部分法國人認為德雷福斯罪名成立；部分人認為這是一場政治迫害。由於立場相佐，《自行車》報的幾位股東脫離出來，自行創辦《自行車與汽車》報。不過，由於報紙名字相似，在一場官司中，《自行車與汽車》報敗訴，更名《汽車》報（《隊報》前身）。為了爭過《自行車》報，《汽車》報謀劃了「環法自行車」大賽，從此揚名立萬，而黃色調的《汽車》報也成了日後領騎衫的顏色。
只有失敗的官司，沒有失敗的運動，「環法」無論有多少陽性尿樣，但它依舊是成功的體育運動。
這些年，漸漸喜歡上了看「環法」。每年酷熱的7月，大半夜會偶爾打開電視，看一群紅黃藍綠的騎行者，在翠綠的山谷、森林、田野(微博)穿行，彷彿也涼快了不少。特別在法國南部賽段，尤其在比利牛斯山區，上坡、下坡，直升機從空中俯拍，一長串流動的五顏六色在亭亭如蓋的森林縫隙中時隱時現。沿途到處是古堡、教堂、修道院，還有歡呼的車迷與農夫，打開雙跳燈護駕的工作轎車非常歐洲、非常有范兒，因是旅行版。
阿姆斯特朗被終身禁賽了，即便他早已退役，早就永別環法。但如果願意，這個競技界的淪喪者、失敗者，還可以自己騎著車在他曾經創造輝煌的道路騎車。阿姆斯特朗被禁止的是比賽，而沒人能禁止他騎自行車。是的，只有失敗的運動員，沒有失敗的運動。