王曉華：意淫民國之風可以休矣

民國遠非民主和法制的典範，也不是知識分子的黃金時代，相反，專制傳統依然在這個時期壓抑著民主的萌芽，個人的決策同樣會遊離於法律之上，陰謀時刻會戰勝理想主義者，大多數知識分子依然處於依附狀態。被意淫的民國與真實的民國無關，它只不過表徵了指向過去的烏托邦情懷。

作者：王曉華(專欄作者)

近年來，中國文化界興起了民國熱。在不少文化人的敘述中，民國被理想化了。它似乎是段絕對完美的歷史，永遠將現實規定為欠缺。面對它漸行漸遠的背影，後人似乎只有感慨的份兒。

將過去的歷史說成黃金時代，是中國人的一個傳統，也是借古諷今的常見手段。然而，如果對某個階段進行過度想象，回顧很快就會異化為意淫：把本不存在的東西強加給過去，然後再讚揚被美化的歷史，難免會陷入循環論證的怪圈。在我看來，部分喜歡拿民國說事的人就有意淫的嫌疑。

客觀地講，不少學者回首民國並非僅僅為了滿足純粹的考證癖和戀古情結，而是因為民國確實存在我們借鑒的地方。譬如，孫中山創立五院制（行政院、立法院、司法院、考試院、監察院）就是為了分權，超越大一統的政體。這種努力符合人類歷史發展的大勢，值得我們永遠珍視。不過，在民國時期，這種制度設計並沒有完全落到實處，而是被複雜的博弈所耽擱和扭曲。

1927-1936被稱為民國的黃金十年，但五院制恰在這個階段遭遇了巨大的阻力。五院中的立法院本應擔當重要使命，卻常常處於被削弱乃至架空的狀態。根據當時民國政府的立法原則，一切法律條案提出之後，都要經過國民黨中央政治會議審核。政治會議所定的原則，立法會不得變更，政治會議對立法院的決議則可以修改。在這種體系中，立法院僅為名義上的國家最高立法機關，既沒有實際決策權，也缺乏有效的監督手段，經常處於有名無實的狀態。

正因為如此，力主「要以立法來提倡法制，而逐漸代替人治」的立法院院長鬍漢民，註定命運多舛。作為中國現代法律體系的開創者，他非但無力阻止蔣介石走向壟斷，而且難以保全自身。1931年初，當他直言「萬萬不可以某人為萬能」之後，竟然被蔣介石扣押於湯山。在決定扣押胡漢民之前，蔣介石在日記中寫道：「（2月10日）胡某欲人為其傀儡，而自出主張，私心自用，顛倒是非，欺妄民眾，圖謀不軌，投心取巧，妄知廉恥，誠小人之尤也。」顯然，這些罪名的羅列具有很大的任意性。以這些罪名處置立法院院長，顯示了民國法制的不成熟品格。雖然蔣介石對胡漢民最終採取了相對寬容的策略——「制止其作惡之機，而保全其身」，但採用人身囚禁的方法解決政治爭端，無疑不應該是我們應該效法的「民國范兒」。

需要提及的是，胡漢民是民國四大書法家之一，作品雋逸渾厚，深受當時的文化人所喜愛。按照今人的看法，他完全可以不入官場，專事藝術創作，但實際情況恰好相反。在被蔣介石扣押之後，他確實曾表示自己要回歸文藝之道：「我平生昭然若揭日月，你必有明白的時候，去年我亦早已提出辭職之議，自去年祖庵、湘勤等唱和以還，竟自審我非政治中人，而發現有做詩人的天才，實可為一詩家。當民國十五年（即一九二六年）自我返國，避居上海，從事評述著作生活者余年，以維生計，以遣長日，竟頗有成就。今後必將以數年之時間，度我詩人生活也。」然而，如此表白不過是他自保的一種手段；被解除羈押以後，回到廣州的他立刻重登政壇。

由胡漢民的生命軌跡，我們可以瞥見民國時期的另一風尚——文人從政。當時的大多數文人絕非如後人想象的那樣視功名如糞土，而是喜歡來往於學界和廟堂之間：胡適先後擔任上海公學校長、國防參議員、駐美大使，章太炎曾為某大元帥做秘書長、劉文典當過安徽大學校長……我們倘若做個統計，會發現當時知識分子參政的比例絕不比今天低；真正像熊十力那樣「誓絕世緣，而為求己之學」者，也沒有我們想象得那樣多。即使是熊十力和黃侃等不入廟堂者，也就職於當時的國立大學，屬於「體制內人士」。既然生活在體制內，就必然要接受其遊戲規則，領受體制內生存的無奈。不得意時，他們還會發出「我本將心托明月，誰知明月照溝渠？」這樣的感慨。從根本上說，民國時期的大多數知識分子並未真正走向獨立，其自由度同樣直接依賴於體制的寬容指數。過度渲染這些人的「民國范兒」，同樣體現了一種烏托邦情懷。

如果採取一種實事求是的態度，那麼，我們就必須承認一個事實：民國遠非民主和法制的典範，也不是知識分子的黃金時代，相反，專制傳統依然在這個時期壓抑著民主的萌芽，個人的決策同樣會遊離於法律之上，陰謀時刻會戰勝光明正大的理想主義者，大多數知識分子依然處於依附狀態。「民國范兒」絕非僅僅意味著自由之精神和獨立之風骨，相反，它更意味著使用陰謀的技藝、扭曲的人格、被打壓的痛苦。我們不能只懷念民國時的太陽而忽略其黑暗地帶，不能把彎月說成滿月。被意淫的民國可能妖嬈多姿，但這些與真實的民國無關，它只不過表徵了指向過去的烏托邦情懷，而當下中國人最需要的是面對現實的智慧和勇氣。

當然，我如此較真可能會被當作愚鈍之徒——拿民國說事的人並非意在符合真實的歷史，而是以懷舊的方式抒發情懷：被刻意美化了的民國不過是一個寄託心愿的烏托邦，一種反諷的手段。不過，這不能成為戲說乃至意淫的借口。即使我們把民國當作寄託心愿的手段，也應該儘可能再現真實的歷史。