日本少壯派作家書寫《一鎊悲愁》

文/明珠

    所謂「少壯派」作家，怕是日本文壇最不好過活的一群人。既缺乏老一代德高望重的聲譽，也學不來青年人大膽潑辣的作風。惟有不斷求新、求變，才能頑強且勉強地將寫作之路堅持下去。石田衣良是這其中較有代表性的人物之一，在4月推出的新作中，他將心情論「鎊」，題名《一鎊悲愁》。  

    石田衣良1960年生於東京都，畢業於成蹊大學經濟學部，曾就職於廣告公司從事策劃，后辭職成為專業作家。從《池袋風雲榜》、《4TEEN》等推理小說，到以商業圈內幕為主題的小說《魔術師弄潮兒》，再到性愛小說《娼年》，石田的作品風格始終變幻自在。2002年《遲到的告別》發表，奠定了石田在言情小說界的地位。這次新作《一鎊悲愁》，我們不妨看做是《遲到的告別》的姐妹篇。

    小人物的生活中，不經意間往往也會摩擦出許多精彩的火花。《一鎊悲愁》同樣還是以愛情為主題，石田從一對對普通男女的平凡生活中，捕捉到10幕精彩的愛的火花。翻開表紙，扉頁上印著的竟然是一隻巨大的貓眼。

    下方石田大咧咧的簽名像是告訴我們：這不是商品，而是作者送給每一位讀者的禮物。

    10篇故事一氣呵成，雖是題名「悲愁」，通篇見到的卻是率性的歡娛、灑脫的精彩。簡單得不能再簡單的愛情故事，但無論是誰，不管在何處，一生中總是要經歷過幾次。

    石田在1997年以37歲「高齡」發表處女作《池袋風雲榜》，與同時代的江國香織、川上弘美、橫山秀夫等人相比較，石田屬於大器晚成型的作家。但起步雖晚，比起上述人等，石田在各方面卻也毫不遜色。《池袋》1997年7月出版，9月即登上日販暢銷書籍排行榜第一名的寶座；同年12月，該書獲得日本推理小說新人獎，並於次年被改編為電視劇搬上銀屏，被稱為「50年後日本影視史上必將留有一席之地的作品」（野尚澤，日本著名劇作家），在上個世紀末的日本列島著實紅火了一把。2003年發表《4TEEN》，一舉拿下第129回直木文學獎（直木與芥川是日本純文學的最高獎項）。除此之外，就連並不被作者本人看好的《美麗心情》、《天使》等作品，在某些評論家看來也都是可圈可點的珠璣之作。

    和一般側重長篇創作的作家不同，石田熱衷於短篇小說的寫作。除《池袋風雲榜》、《魔術師弄潮兒》及《4TEEN》外，石田的其他作品集多是由短篇小說連合構成。池田的短篇小說頗有特色，用筆簡練細膩，善於描述人物內心世界，結局往往一波三折，既動人心弦，又不落俗套。

    日本當今社會已進入晚婚化時代，30歲的獨身男女比比皆是。《一鎊悲愁》反映的正是這種現象，除去其中兩篇寫的是獨身男子追憶初戀外，其餘8篇的故事主人公都是30歲左右的平凡男女。據石田自述：他身邊30歲左右的朋友，無論男女，獨身者要佔去8、9成左右。如今的日本，即便是已過而立之年，但對人生依然感到迷茫困惑的男女卻大有人在。

    作者寫作本書的目的是為了幫助這些人回憶曾經的戀愛趣味。對他們而言，戀愛的最終結果並不重要，但過程是美麗的，每個人都應當好好珍惜。「即使結局難免令人感到遺憾，但你不得不承認，戀愛是快樂的事情。」石田是個性格豁達的漢子。

    石田自稱在執筆小說創作時，通常會聽一些音樂。

    「這並不是說如果不聽音樂就無法寫作，但我認為寫作時適當聽一些音樂對集中精神和注意力都有很大的幫助。我喜歡聽舒緩的曲子，每當婉轉凄迷的旋律在耳邊流淌，猶如玉瀑傾天直下時，我會確切感覺到，我又回到這個世界―――這個只屬於我的小說世界來了。或許，我的文體受著某些旋律的影響也說不定。」

    我很想知道石田在撰寫本書時聽的是哪首曲子，或者說我真正想知道的是音樂對於作者文體究竟可以起到什麼樣的影響力。但這些似乎並不重要，一位石田衣良的擁護者說得好：「之所以喜歡石田先生，是因為他從來未讓我們失望過。」平凡的故事可以震撼你的心靈，時光如梭，歲月匆忙地流逝，讀《一鎊悲愁》可以讓你暫時找回曾經的自己。至於這「一鎊」的悲愁究竟有多重，想必讀者心中自有判斷力。