94歲母親拾荒贍養74歲女兒

來源：搜狐博客 作者 中國周刊 07月16日 16:13

看到這篇文章，我的心裡有不少的話要說，不知您是什麼感覺？
94歲的李秀英，是一名「贍養人」。她贍養的對象，是自己74歲的女兒侯昌鳳。


中國周刊記者  李佳蔚 北京報道


好像回到了70多年前，媽媽照顧著女兒。
在繁華的北京王府井街頭，李秀英和侯昌鳳以特殊的方式養老。母親年齡雖大，但還有勞動能力，每日去撿瓶子賣錢，女兒因為患病只能依靠母親的照顧。
戶籍制度的僵硬、低覆蓋的養老保障、貧困人群的無力，讓這個個例故事，看起來不那麼特殊。


「桃姐」和女兒
33歲的李秀英從安徽無為縣來到北京，是在1951年。這個樸實的農村婦女，成為了一戶幹部家庭的保姆。
她先後帶大了僱主家的四個孩子。李秀英說，那時，沒有牛奶，沒有糖，也沒有餅乾，六個月後就得喂飯，帶孩子比較辛苦，可自己很快樂。
1964年，李秀英跟隨僱主一家，搬到了現在的住處，與王府井大街僅僅隔著一個通道。
保姆的身份，逐漸失去了實際意義，李秀英與僱主一家人共同生活在一個院子里。她的身份，更像是一個「桃姐」。
香港電影《桃姐》，講述一位生長於大家庭的少爺，最終為自幼照顧自己長大的家佣桃姐養老送終的故事。
和「桃姐」類似的是，李秀英的晚年也近乎老無所依。
李秀英老伴兒死得早，她也不願意再嫁人。除了女兒侯昌鳳，她還有一個兒子。兒子小時候手裂了口子，李秀英買來硫黃黴素，可兒子一頓就把葯都吃了，頭髮燒光，胃也燒焦了，「得胃癌死了。」
當年一手帶大的僱主家的孩子，成了李秀英的「贍養人」。其中一對雙胞胎姐妹，通過努力，給李秀英落了戶口，就落在她住的房子上，還給她辦了社保。
90歲時，一次上樓收廢品時，李秀英摔斷了腿。她醫保所在的醫院不收，「歲數太大，接不了，治不好。」
在廣播電台工作的「大女兒」幫她找醫院，打聽哪個醫院接骨頭接得好。後來，「大女兒」送李秀英去了北大第六醫院，做了手術，住了70天，花了7萬塊錢。出院后，「大女兒」還給李秀英買了一個碳鋼的行走輔助支架，方便走路。
「對我這個腿，很上心，」李秀英摸著打有鋼板、釘有四根釘子的右腿，臉上如刀刻一般的皺紋舒展開，笑了，「醫生說，我開刀的時候，她們一直在外面等著。」
和母親的「幸福」相比，女兒侯昌鳳可謂「老無所依」。
30年前，侯昌鳳從安徽老家來到北京，投奔母親。
侯昌鳳有四個女兒，一個大兒子，按照傳統「多子多福」的說法，她的養老應該無憂，可是她卻沒人養。
糖尿病、心臟病、高血壓，侯昌鳳幾乎是一身的病。兒子還註銷了她的戶口。沒有戶口，意味著沒有低保，意味著失去了年老后的保障。侯昌鳳成了「黑人」。
在侯昌鳳的描述里，兒子駱成福不孝順，還阻攔其他幾個女兒養她。
侯昌鳳後悔把兒子寵壞。她說，兒子小時候淘氣，常挨丈夫的打，她便拚命護著；兒子受傷，她更是磕頭燒香求神靈庇護，「但沒想到他卻註銷了我的戶口。」
手有殘疾沒法工作的侯昌鳳，想不出別的法子來，她只有投奔母親。「我心裡一點都不想著戶口，我是個殘廢，」侯昌鳳話裡帶著哭腔，「我不想給國家添麻煩。」
李秀英每天在王府井大街拾荒，再加上70歲后享受的低保，可以養活娘倆，攢錢給女兒治病。這樣的日子過了20多年，生活平靜地好像合情合理。


自食其力
5月12日，母親節前一天，一組名為「那些年，感動過我們的媽媽」的圖片，在網上流傳開來。
李秀英的照片，被放在第一張。
白色帽子，藍色褂子，豎杠條紋圍裙，右手藍綠色手套，左手灰色手套，挽起的袖子，露出一段像松樹皮乾裂的手臂，行走支架的左邊，掛著一個大大的紅色塑料袋子，這樣一個李秀英，站在王府井大街道中間，在周圍富麗堂皇的商鋪和燈光映襯下，顯得格格不入。
「感動，好想去看她們，看到老人，想到我天堂里的外婆，淚流滿面。」一位網友說。
其實，這只是李秀英無數「拾荒」夜晚中的一個。
每天傍晚，李秀英都要扶著行走輔助支架，出來撿瓶子和紙盒。她的腿腳不方便，半個小時才能走100米。每走一步，她都抓住支架，一走一拖，身後像拖著一個「大尾巴」一樣。
慢慢的，周圍的商戶、小賣部的老闆和環衛工人，都認識了李秀英。大家看她可憐，都把廢品給她留著，等她上門來取。
一位做服裝生意的商戶說：「這麼大年紀了，不容易，沒人管，也只能幫她攢幾個瓶子。」李秀英年紀大，動作慢，搶不過別人。每撿一個瓶子，她都要俯下身子，弓著腰，頭幾乎探進垃圾箱里。
有一次，她在街上看到兩個撿瓶子的為一個瓶子吵吵起來，她說，別為一個瓶子打架啊，就拿出一個瓶子給了其中一人。
其實，李秀英撿瓶子，一個月最多也賣不到100塊錢。前幾天，收廢品的人告訴她，現在瓶子一個8分了。李秀英聽了，有些失望，「降了2分錢啊。」
女兒侯昌鳳的手有殘疾，不能拎重物，不能幫母親一起出去撿瓶子。她只能到商戶那裡，把一些輕便的廢紙盒裝在一個箱子里，用繩子拖回去。
在屋裡昏暗的燈光下，她用乾瘦的手給女兒揉揉變形的手，一臉的心疼。
這是一間不到7平米的屋子，屋裡開著燈，可就跟沒開一樣。左邊有張上下床，床邊擺著一張木桌子，牆壁發黃，有的地方牆皮還掉了下來，彌散著一股霉味兒。整個屋裡最值錢的是一台25寸的電視機，還是別人送的。
李秀英和侯昌鳳的很多衣服，也是別人送的。「好心人多。」李秀英說。
那組圖片以及後來媒體的報道所引發的眾多關注，為母女倆帶來了更多的好心人。他們來到王府井大街，找到李秀英和侯昌鳳，有的幫她們撿瓶子，有的則直接給她們錢。
面對絕大多數好心人，李秀英選擇了「拒絕」。比如，別人要進屋裡來看看，她們死活不讓進。
周圍的一些人慢慢理解李秀英的苦心，「她真的是想自食其力，通過自己的勞動養活女兒。」而一個人，李秀英沒有辦法「拒絕」。


「我要和我媽在一起」
6月6日上午，王府井菜廠衚衕，在一扇門牌號為「甲3」的朱漆木門前，駱成福按下了門鈴。
木門另一側，他的母親侯昌鳳正在清掃地面上的垃圾。
駱成福是前一天晚上，搭乘火車從合肥趕到北京的。和他一起來的，還有銀橋鎮派出所譚警官和村委會葉主任。
譚警官介紹說，無為縣公安局在網路上看到了關於李秀英「拾荒養活74歲生病女兒」的報道后，得知侯昌鳳至今沒有戶口，民警查閱了1964年第二次人口普查檔案，找到了侯昌鳳的個人信息，當時其登記的名字還是「侯常鳳」。
「無為縣公安局局長親自批示，決定『特事特辦』，讓民警來京為侯昌鳳補辦戶口。」譚警官說。
聽到門鈴聲，侯昌鳳快步走上前去開門。木門打開的一瞬間，兩人同時愣住了。
「媽，我是你的兒子啊，來看你了。」
侯昌鳳左手拿著簸箕，右手提著掃帚，似乎沒聽到這句話，只是愣在那兒，簸箕里的紙屑滑到地上。
「你不是我的兒子嗎？你怎麼來了？」半晌，侯昌鳳開口說道。她不再說話，轉身放下手中的活兒，帶著兒子一行幾人進了屋。
聽到外孫來了，李秀英開心地喊起了駱成福的乳名，「寶寶啊，你可胖了，冷不丁認不出來了。」
在李秀英的記憶里，駱成福「不怎麼做事」，來過自己這裡卻從來不買什麼東西，她看外孫可憐，給過他1000塊錢，可外孫再來要，她就拒絕了。
「我和他說，對面就是派出所，你去問他們，他說我給你，我就是要飯也給你，後來就不來了。」李秀英說。
可現在，李秀英把香蕉塞到駱成福手裡，看著外孫吃。
她仰起頭，端詳著，「寶寶啊，你的頭髮怎麼還白了？」「你和你媽就是一個模子里刻出來的，鼻樑比你媽好看。」「可你眼皮怎麼是腫的？」
與李秀英的熱乎兒不同，一旁的侯昌鳳別過頭去，故意避開兒子的目光，一句話也不說。
駱成福也覺得委屈。23歲時，他當兵時受了傷，在北京做手術，母親侯昌鳳從老家趕來照顧他，可侯昌鳳手有殘疾，做事不太利索，駱成福就經常對母親發火，「讓她很傷心。」
傷心了的侯昌鳳直到丈夫去世，才回了安徽老家一趟，後來又來了北京，就再也沒有回去。駱成福承認是自己讓母親沒了戶口，「為了逃避人頭稅。」
他說，1999年後，農村戶口由鎮政府管理變為由鄉鎮派出所統一管理，需要個人上報家庭成員信息，當時他家境貧困，母親又長期住在北京，為了少繳一份人頭稅，便沒將母親侯昌鳳的信息上報。
駱成福不會想到，僅僅為了少繳一份人頭稅，便讓母親陷入十多年的「黑戶」陰影里。
村委會主任為侯昌鳳拍了照片，譚警官又讓她在戶口補辦詢問記錄上按了手印。走完這些程序，侯昌鳳就能找回戶口了。
有了戶口，侯昌鳳只要每年交50元錢，就可以享受新型農村合作醫療。即便是生病在北京住院，也可以回安徽老家報銷。此外，她還可以享受農村60歲以上老人每個月60元的補助。
駱成福想接外婆和母親一起回老家養老，可遭到了兩人的拒絕。「我不回去，你媽也要在這裡陪我呢。」李秀英說。
明堂村村委主任葉斌也想藉機撮合母子團圓，勸侯昌鳳回老家養老。侯昌鳳同樣拒絕了他的好意。
「我要和我媽在一起，」侯昌鳳堅定地說，「媽媽死了，我也跟著死了。」
知足
類似這樣的話，一直存在於這對母女的生活中：「我死了，你怎麼辦？」「一塊死，活著沒有意思。」
5月26日，清晨，李秀英和侯昌鳳起得很早。她們倆要從王府井趕去昌平一家中醫院做體檢。醫院負責人看到新聞后，希望免費為母女倆做次體檢。
這是劉秀英和侯昌鳳10年來第一次「出遠門」。前一天晚上，侯昌鳳特意洗了頭，李秀英則脫掉平日拾荒的行頭，換上了一頂乾淨的白布帽子。
每做完一項檢查，李秀英都作揖感謝醫生和志願者，還不時向外張望，放心不下女兒。
檢查結果出來，李秀英的血糖有點高，心臟供血也不好，可肝脾胰臟腎功能都很好。可女兒侯昌鳳的情況卻很糟糕，檢查時她幾度昏厥，查出有嚴重的心臟病。
醫生告訴李秀英，侯昌鳳的心跳過慢，隨時有猝死的可能，一定不能情緒激動，要少運動。對於現在的生活，李秀英很知足。她說自己是過過苦日子的人，「原來把鹹菜湯倒進鍋里，當鹽，現在好多了。」
旁邊一家安保公司，每天會給李秀英和侯昌鳳送來飯菜，「乾淨的，剩下的。」母女倆吃不了，就把飯菜倒在一個桶里，放在門口，給附近的流浪者吃。
母女倆還養了八隻流浪貓，三隻大貓，五隻小貓。
院子拆了怎麼辦？李秀英一點兒也不擔心，反而笑了：「我有戶口，落在這個房子上，房子一拆，我就發了！」
母女倆居住的這間小屋，在「寸土寸金」的王府井旁邊。
指著對面的新東安商場，李秀英笑著說：「就是這個商場，開張的時候我還拿到了遮陽補助費呢，其實院子里陽光一點也不少，這大門口早上也有太陽。」
以李秀英的條件，她可以去養老院，可她不願意去。「我進去了，女兒怎麼辦？她沒（北京）戶口，進不去。」
每天，李秀英還是出去撿瓶子，生活仍然像過去十多年一樣，幾乎沒有改變。

這是中國的百姓.

黨和政府在哪?

這說明我們的政府還有好多事要做，政府的責任應該負起來。

真是痛苦的生活啊，難得她們兩個還能活下來

制度的優越性呢？可倆的母女

各級政府都有責任。可能在中國像這樣的情況不少。