廁所手紙與手指

姚鴻恩

　　手紙，有的地方（比如上海）叫草紙。非常粗糙，上面依稀可以看到草的痕迹。二十年前，我到美國后，發現學校、圖書館、超市、影院、餐館、公園，廁所跟國內的不一樣。男廁除小便池外，都是分隔的小間，每間一個抽水馬桶，沒有蹬坑。可能是因為美國人普遍超重吧，坐著「扔炸彈」畢竟省力。每個隔間配備捲筒手紙。廁所的水龍頭有冷熱兩檔。有洗手液。另有擦乾手用的紙，或者吹乾機。美國任何地方，廁所都是免費的，都備有捲筒手紙，也是免費的。到處如此，習以為常。近幾年，不少地方的廁所還提供一次性坐廁紙（Toilet seat cover），用它墊在馬桶上。以防「坐著也中槍」。

　　美國有些加油站商店的廁所門是鎖著的，你不在那兒加油或買東西，不好意思問人家拿鑰匙。人來人往多了，就得控制。前幾年我曾因開會去舊金山，遊玩中國城，遊客如雲，很多中國餐館在門口貼有告示：「衛生間只供顧客使用」。就是說，必須在那個餐館「進」，才能「出」。

　　美國廁所手紙也有斷檔事故。新聞曾報道，有遊客抱怨，在迪斯尼樂園「扔炸彈」后發現捲筒手紙已經拉到底了。他沒有打手機求救、更沒有發微博求救。他叫廁所里的陌生人給他拿擦手紙。只能將就了。假如他獨用小廁所遭遇這種窘境，或許只能做一回印度人了。

　　印度人不用手紙，他們用手指。以手指代替手紙。而後洗手。你看印度人吃飯，普通百姓都是用右手直接抓飯吃的。絕對不用左手，因為左手專職環衛工作。在中國農村，以前曾有用樹葉或玉米秸稈的，但從來沒有聽說只用手指的。在美國的中國單身女，好像沒有找印度人的，可能心理上過不了這道坎。

　　手紙，在美國可叫做廁所用紙（toilet paper），也叫浴室用紙（bath tissue），通常叫tissue，讀音像「貼羞」。廣義的tissue，可譯作綿紙，包括手紙，餐巾紙（napkin）和毛巾紙（towel）。美國人用毛巾紙來當作擦手紙和抹布。美國消耗的綿紙，將近一半是手紙，約三成多是毛巾紙，一成多是餐巾紙。

　　根據《綿紙世界》（Tissue World）雜誌2011年刊登的一篇報告，美國綿紙年需求量，人均20多公斤，世界人均約4公斤，中國人均約3.5公斤，印度幾乎為零（China's is about 3.5 kg. India's virtually zero.）

　　看來，印度人不用手紙的傳說確實是真的。

　　根據該報告，美國綿紙消耗，約三分之二用於家庭，三分之一用於家庭外（Away from home），即公共場所。用於公共場所的，都是免費的。中國的綿紙消耗，90%用於家庭，10%用於公共場所。每年，美國用於公共場所的綿紙，人均約7公斤。中國僅0.35公斤。「物以稀為貴」。所以，中國的公共廁所的手紙，有人要「順手牽羊」牽掉一些，是不難理解的。這固然可以說是「素質問題」，不過也跟房價、物價什麼的有點關係。不是說「物質決定精神」嗎？美國的手紙不貴，一卷幾十美分。極少有人會去冒「偷竊犯罪」的風險。

　　中國不可能學印度，走具有印度特色的廁所道路。所有廁所免費提供手紙，應該是個方向，若挖掘財政潛力，比如，少喝一點茅台，少吃一點魚翅，就能很快地與世界文明國家接軌。