舌尖上的中國，舌尖上的故事

看《舌尖上的中國》第二集，我想起了小時候，秋收時節，回家跟著爺爺奶奶，爸爸媽媽，收割小麥，然後用水泡軟了，在碾盤上碾，拿去機器上磨麵粉。有個場景我記得特別清楚，麥子收割的那幾天，奶奶拿著籠提著飯，手牽著我，把飯送到地頭，給光著脊背的揮舞著鐮刀的家裡的男人吃，這一幕後來我在莫言的《紅高粱家族》里也看到了。新的面蒸出的饅頭的香氣，把饅頭掰開，裡面抹一層油潑的辣子，然後撒一點鹽巴，手用力一夾，咬一口，好吃極了。奶奶現在老了，每次回去看她，她煮出來的手擀麵第一碗，繞過爺爺，繞過父親，繞過母親，總是端到我的面前，說娃在外頭，吃不上面，多吃點。

奶奶不識字，但手特別巧，就像紀錄片的女人一樣。能把面做成各種樣子，用梳子在饅頭上做出印子，然後用手捏成老虎，兔，龍，蛇。看一眼屋子裡的人頭數，就知道盆放多少面，鍋里到多少水，每個人都能吃飽，但又不會剩下。做飯，洗衣裳，收拾屋子，照顧爺爺和兒女，這是她這輩子做的所有的事情，每一件都做的幾乎完美。直到現在，每次來縣城，父親總說住上幾天，她都說：「你大的飯誰給做啊。」 就像那首雲南民歌唱的那樣，"天上不有個女人在著么，天就不會亮了；地上不有個女人在著么，地就不長草了；男人不有個女人陪著么，男人就要生病了。天下不有個女人在著么，天下就不會有人了……"

」有了窯，娶了妻，才算成家立業。「是這樣的，爺爺在自己還能扛起生活的擔子時候，給三個兒子每人兩口窯洞。父親後來進縣城工作，家裡的窯洞一直是大伯住著，照看著，大伯說住了這麼多年了，給他們吧，爺爺不願意，吵了起來，還生病住院，差點就走了。我在北京給爺爺，父親打電話，我說窯洞不要了，爺爺要健健康康的，孫子還沒領著女人回來在這安靜的院落里住上幾日呢。爺爺說：「我老了，但不糊塗，是誰的就是誰的。」今年過年，母親坐著和我聊天，說：『父母欠兒子一個媳婦。「我知道了什麼叫做傳承。

母親的擀麵杖，擀出了這個家的溫度。每次我回家，提前兩個小時，給母親打電話，母親說：」吃面吧？媽這就給你做。「等到回到家，一鍋西紅柿洋芋面就熱氣騰騰了。擀麵，是北方女人一項基本的技能，但到我們這一代，多少女人還能給男人做一碗手擀麵呢？這把擀麵杖還被父親掄起來，砸在我的屁股上，實心的木頭，實心的肉，鑽心的疼，高考過後，父母的朋友經常開玩笑的請教教子的方法，父親總是一個字」打！「


上大學的時候，一位計算機的老師說她那段時間在研究氣味怎麼儲存信息。現在我知道，氣味可以儲存信息，比如奶奶做的面，爺爺釀的醋，外婆煮的餃子，外公拌的作料，母親熬得粥，父親鹵的肉，小舅煎的豆腐，大舅媽做的燜面，某個姑娘16歲時煮的那一碗麻什，小夥伴偷家裡錢一起在路麵攤吃的烤肉，還有家鄉的泥土，蘋果，風，酒，麥子，而我就是這些信息的密碼。


我肚子有一籮筐一籮筐的故事，不知道誰能願意聽上一聽，誰能願意聽上一輩子，與我一起，成了故事裡的人。