希臘人在破產邊緣掙扎

　　在雅典一家磚石砌成的小餐館里，名叫埃利斯·哈吉格奧里吉奧的希臘記者一邊享用午餐，一面滔滔不絕地講述著他的城市和祖國的悲慘命運。

　　作為一名經驗豐富的記者，他通過一些細枝末節，看出經濟危機對雅典產生了怎樣的影響：那些塞在汽車前擋風玻璃上的搬家公司廣告，說明人們正在另謀出路，他們能出國的出國，不能出國的就搬到鄉下去，總之是要逃離國家即將破產帶給民眾的壓抑與不快。

　　當被問及經濟危機對他個人有何影響時，哈吉格奧里吉奧坦言如今的日子很難過。他有些激動地說，自己已經四個月沒從報社領到薪水了，而他所就職的，是一份頗具影響力的左翼日報。不過儘管領不到工資，也沒人從報社辭職，因為他們實在沒有更好的地方可去。

　　這就是希臘的現狀。所有人都在不停地談論經濟，談論默克爾、薩科齊和歐盟；談論長期以來統治著希臘的精英階層；談論鄰居和自己所面臨的窘境——但無論如何，生活仍舊一天天地繼續，眾人彷彿正在經歷一場充滿了黑色幽默的集體催眠。

　　苦中作樂

　　種種跡象表明，希臘正在衰退到前所未有的悲慘境地。

　　2009年至今，希臘已經有四分之一的公司不復存在，而在勉強支撐的小公司中，有半數以上承認它們根本付不起工資；2011年上半年，希臘的自殺率增長了40%；以貨易貨的經濟模式再度繁榮，人們不得不在千瘡百孔的金融體系中尋求出路。25歲的年輕人當中，將近一半都找不到工作。去年9月，一個由政府資助的澳大利亞移民研討會可謂人滿為患，前來報名的人數多達12000名，而在前一年，只有42人參加。

　　希臘銀行家表示，眼下希臘人會將賬戶里三分之一的錢取出來，許多人寧願把錢藏在自家的床板下或埋在後院里，也不願存在銀行。一位銀行家稱自己日常工作的一部分，就是勸說人們在銀行存錢。「但誰會相信希臘銀行呢？」這位銀行家問道。

　　長久以來，希臘一直是歐洲經濟危機的重災區。政府為安撫債權國以獲取更多金融援助的財政緊縮計劃，也許會對挽救國家經濟起到一定作用，然而希臘普通民眾的生活顯然會變得越發艱難。財政緊縮計劃將最低工資標準下調了20%，導致成千上萬人失業，並削減了部分津貼。由此看來，示威遊行在相當長的一段時間內，仍將是希臘街頭一道獨特的「風景」。

　　儘管希臘目前的狀況錯綜複雜，然而危機造成的憤怒、拮据以及籠罩在希臘人頭頂上的陰雲早已顯而易見。走在希臘街頭，時常會看到這樣的景象：穿著體面的希臘人小心翼翼地在垃圾箱里翻找一切可以充饑的食物；一本關於希臘人在納粹統治期間如何生存的新書《飢餓食譜》成了熱門暢銷書籍。

　　彼特拉斯·瓦菲亞迪斯身材魁梧，盤腿坐在自家起居室壁爐的鐵柵旁邊。由於油價上漲，在希臘北部城市基阿尼斯塔，人們不得不靠燒壁爐過冬。在他們的記憶中，寒冷的空氣中混雜著木柴燃燒的味道，這還是頭一遭。

　　瓦菲亞迪斯56歲了，過去10年中，他一直在一家名為Archi-Tek的公司擔任工程監督員，負責監督大型建築的施工。最輝煌時期，公司曾僱用了50名員工，還有大約900名合同工。而如今，公司的正式員工只有兩人，公司所處的塞薩利地區已經沒有生意可做了。

　　瓦菲亞迪斯是在去年9月被辭退的，距離他退休還有兩年。他深深地吸了一口煙，然後用低沉的嗓音說道：「未來沒有任何光明，我認為情況只會變得更糟。」他指的既是自己的處境，也是希臘的未來。

　　瓦菲亞迪斯的妻子葉卡特琳娜端上一份芝士青蒜派，坐在一旁。「許多家庭的情況比我們差遠了，有不少家庭全家都沒有工作。」她說，自己很幸運，算是有個謀生的差事——在一家幼兒園的食堂當廚娘，只不過她的工資從每月1730美元降到了1260美元。他們兩人原來的年收入大概有43000美元，如今卻幾乎減少了一半。

　　這對夫妻沒有積蓄，他們說，2000年買這套房子時他們用全部積蓄付了首付，眼下還有兩個二十齣頭的兒子都在讀大學。他們的一個兒子特拉亞諾斯學的是電子工程專業，此時也和他們坐在一起。當談論到家裡的後備資金時，三人用希臘語互相戲謔了一番，言談之中帶有幾分緊張，時而露出壞笑。特拉亞諾斯解釋說，他的姑姑幾年前去世了，將自己的財產留給了兩位侄子，也就是特拉亞諾斯和他的兄弟。

　　「所以我們的孩子可以反過來開始供養我們了。」瓦菲亞迪斯笑著說。而他的兒子則一邊尖聲笑著，一邊回答道：「要是情形變得更糟，我們會把錢交出來的。」

　　逃離

　　瓦菲亞迪斯一家，算是希臘民眾當中苦中作樂的典型，他們儘管生活艱辛，但依然用樂觀的人生態度來應對破產邊緣祖國帶給他們的種種憂慮。

　　在希臘，財政緊縮迫使普通民眾節衣縮食。為了省錢，基阿尼斯塔人不惜開車到保加利亞去消費。即便如此，瓦菲亞迪斯仍舊錶示：「我認為這是應對危機唯一行之有效的措施。」

　　安娜塔西雅·湯加麗是瓦菲亞迪斯一家的朋友，她同樣認為削減開支是必要舉措：「希臘人的生活方式就是消費，甚至是過度消費。」她和丈夫也是基阿尼斯塔人，不過兩人在美國的新澤西州生活過很長時間，她在那兒替一家生產人造皮草外套的服裝廠工作。工廠關門后他們搬了回來，卻發現如今的生活比當年困難得多。

　　她的丈夫曾經是電工，如今也沒有工作，她則接些看孩子的工作貼補家用。「我們不敢想將來會怎麼樣，我們不敢亂花錢，只買生活必需品。」不過湯加麗說，他們夫妻二人另有退路。在美國生活時，他們獲得了美國公民身份。她丈夫現在60歲，等到62歲時他們就可以回到美國，享受社會保障福利金。

　　和湯加麗夫婦一樣，逃離，似乎正變成面對危機的希臘人最傾向於選擇的一條道路。

　　隨著希臘經濟的崩潰，不僅老人家，越來越多的年輕人也選擇離開基阿尼斯塔。24歲的特拉亞諾斯說，在他們從小玩到大的6個人當中，目前只有他一個人有工作，其他人不是已經移民到國外，就是正打算在國外找工作。希臘的年輕人表示，他們當前正在經歷一次痛苦的輪迴，就像1940年代希臘人不得不背井離鄉出國尋求出路一樣。而與當年最大的不同之處在於，今天是那些受過高等教育的年輕人，正在離開自己的祖國，這意味著希臘面臨的不僅是經濟的垮塌，而是整個社會體系的瓦解。

　　除此之外，年輕人的大量流失還給國家造成了另一個問題。希臘是全世界新生兒出生率最低的國家之一，這導致國家無法維持健康的人口水平，希臘人已經普遍意識到了這個現實。「現在就更糟了。」彼特拉斯·瓦菲亞迪斯說：「由於經濟危機，年輕夫婦們都不要孩子。」他停頓了一下，用開玩笑的口氣接著說：「或許我應該再娶一個老婆，好幫國家解決人口問題。」他的妻子先是爆發出一陣爽朗的笑聲，然後還嘴：「如果他是當真的，一定得有人站出來拯救希臘女同胞。」

　　談到彼特拉斯對未來有什麼計劃時，屋裡一下就安靜了。這個健壯的男人做出了一個細微的反應：無奈地聳了聳肩膀。他那副樣子讓人看了不禁感到心酸。此前，他的兒子在形容自己的父親時說：「他將近60歲了，只會說希臘語，只會幹那點兒他幹了一輩子的事情——想再找到合適的職位並不容易。」

　　也許正因如此，他才只能聳聳肩膀作為回答。

　　槍聲響起

　　沒有人願意長期生活在破產的陰影之下，長期的緊縮財政政策讓希臘人開始慢慢反抗政府和歐盟。這並不是革命，卻是為了生存而發出的最撕心裂肺的吶喊。除此之外，越來越多的希臘人還正在用自己的方式逃避過高的政府收費。

　　在汽車靠近收費站的欄桿時，保羅·伊凡墨菲迪斯放慢了車速，但他並不打算付過路費。他把手從車窗伸出去，將欄桿抬起來，然後大搖大擺地開了過去，任由警報器在身後響個不停。「人們都這麼干，住在附近的每個人都是。」伊凡墨菲迪斯說，過路費的定價是3美元：「問題是，如果就住在附近，每天可能得在這條路上走5次。這不是瘋了嗎？什麼狗屁規劃？」

　　伊凡墨菲迪斯並不缺錢，他和兄弟經營著一家名為Coco-Mat的公司。那麼，這名成功的商人又是如何看待希臘困境？「加入歐元區后，人們的心態完全變了，越來越多的希臘人離開他們生活的小島和村莊，到城市裡討生活，然後變得越來越瘋狂，他們開始接受貸款和各種商業宣傳。」用伊凡墨菲迪斯的話說，當今希臘人的心態，就像負債纍纍的美國消費主義者的心態。「現在希臘人會貸款購買豪華轎車然後顯擺說：我有的是錢。這太瘋狂了。」

　　此外，伊凡墨菲迪斯的生意也證明了希臘社會面臨的又一個難題，那就是經濟學家西歐多爾·佩拉基蒂斯提出的希臘社會的兩極化。「希臘的中產階級大概佔總人口的30%到50%，在他們身上你也許會感受到經濟的復甦。然而剩下的人卻只能每月靠300到400歐元勉強維持生存，這部分人完全達不到西歐人的生活水平，他們的生活狀況更接近保加利亞人。」伊凡墨菲迪斯承認，過去他的客人各個階層的都有，而現在購買他們產品的主要是有錢人。

　　關於希臘的經濟前景，一位匿名女銀行家說：「我很樂意聽到那些希臘成功人士的例子，然而在現實生活中，我看到的卻是一個男人向我乞討一塊餅乾。現在你還無法完全看清經濟危機給人們生活造成的影響，因為他們暫時還可以吃老本。過不了多久人們的積蓄就會花光，我相信到2012年年底，世人將看到一個完全不同於以往的希臘，一個不名一文的國家。」

　　隨著經濟衰退的日益惡化，民眾的悲觀情緒也在持續蔓延。歷史上，這個國家曾經創造出偉大的人類文明，而得天獨厚的自然條件，則賦予了希臘人積極樂觀、熱愛生活的天性。如今，希臘往日的輝煌已不復存在，在陰雲的籠罩之下，笑臉逐漸被憤怒和哀愁所取代。

　　2012年4月4日，雅典市中心憲法廣場上一如既往擠滿了熙熙攘攘的人群。上午9點左右，廣場上突然傳出槍響。驚恐的人群循聲望去，只見在距離希臘國會大廈入口幾百米的地方，一位老人在大樹旁應聲倒地。

　　這位老人名叫克里斯托拉斯，是一名退休藥劑師。他用手槍對準頭部，以一顆子彈結束了自己的生命。他的外衣口袋中有一封手寫的遺書，譴責希臘無能的政客和嚴重衰敗的經濟將他逼上絕路。他在遺書中寫道：「政府已毀滅了我生存的所有希望，我得不到任何公正。在我開始從垃圾中尋找食物之前，我只能選擇有尊嚴地死亡，除此之外找不到任何其他的抗爭形式。」有目擊者稱，槍響之前，老人曾聲淚俱下：「我不想讓孩子們替我還債。」

　　這起自殺事件發生后，數千希臘民眾自發前往憲法廣場悼念逝去的老人，大樹下堆滿了蠟燭、鮮花和手寫的紙條。其中一張紙條上，寫著這樣一句引人深思又令人膽寒的拷問：誰，將是下一個受害者？