我們就是從現在開始愚蠢，也已經太晚了

我念中學的時候，一直很想要一輛自行車，捷安特的Hunter，因為身邊同學不少都有賽車還帶變速防震，而我每天只能騎一輛我媽以前上班騎的女式自行車上學，感到非常沒有面子，那款Hunter多好啊，既帶變速，又帶車后架和擋泥板，還能裝車兜，既滿足了裝逼的需要，又可以實用地裝書包和帶女孩子。可是家裡一直不給買，理由是，小孩子騎這麼好的車幹什麼，純粹攀比心理！

若干年後，當我再一次需要一輛自行車穿梭在這個城市時，我第一行為還是去捷安特專賣店尋找那輛心儀已久的Hunter。如今Hunter款已經出了3.0版本，但無論我怎樣試騎，總覺得這裡或者那裡不合適，不符合我想象當中的那樣子——

於是我仍舊每天騎舊車上下班，失望也罷，習慣也罷。



我想拍一部電影，不必太長，半小時即可，哪怕五分鐘微電影也行。大學里也斷續跟幾個朋友討論過，大家都很贊成，甚至躍躍欲試，自告奮勇負責劇本、場務、出境，乃至連男主角一、男主角二、女主角一、女主角二都擬定好了。我們原本計劃在大四時候開拍，一是那時可能會空些，二是留作畢業紀念。然而真正等到大四，事情往往意想不到地繁雜，補大三交流時落下的課，往返兩個校區做畢業設計，陪女朋友……加上也沒有專業的拍攝設備，無語到連畢業典禮的第二天都還有一場考試的我，想要抽出精力反而不可能了。

現在我有一台HDR-CX360，有相較當時空裕得多的時間，卻沒有昔日身邊那一群踴躍參與、充滿理想與激情、而如今四散天涯的朋友們了。



我以前常常自詡愛好攝影，事實上大學四年裡，我只有一台06年生產的三星六合一卡片機，華而不實，和一台經常出故障的索尼F-88。我想買一台單反，家裡不贊成，同樣的理由，小孩子要這麼好的相機幹什麼，純粹攀比心理！於是便一直拖下去了。曾經有一次女友無比期盼地要求我幫她拍一套寫真，「留下青春的回憶」，我還是帶著卡片機去的，室內光線暗，拍出來全是噪點，慘不忍睹。

大四畢業暑假，大概覺得時機到了，父親終於送我一台D90，我帶著它去貴州支教，連怎麼使用還是臨時在火車上看說明書突擊學的。

一年前我在西藏支教的時候，同隊里的另一位攝影師背了滿滿一包裝備，無敵兔，小白，小小白，他今年大一，同樣有一個愛好攝影的父親，跟他聊天、看到他興高采烈地討論著設備和參數時，我意識到自己已經老了，不是老在別處，而是老在已經失去了年少時對攝影的激情。



「十一」的時候我回了一趟家。有一天晚上心血來潮，重回新華書店，以前我每個星期天都會去的地方，二樓有一個電腦遊戲專櫃，今天正巧有打折，所有老遊戲一律半價處理，我看見其中有《櫻花大戰》、《新世紀福音戰士-鋼鐵女友》、《聖女之歌》和《Remember 11》，都是念中學時的我想玩又覺得貴，捨不得下手的遊戲。塑封包裝紙仍然嶄新，內裝紙盒邊緣卻已經微微褪色。

猶豫了許久，我統統買下了，想算是給當年的自己一個交代，畢竟曾經在櫥窗里眼巴巴看了超過五年，劇情都是看著《電腦遊戲攻略》遐想聯翩出來的。

付款的時候，我突然有一種奇異的感覺，昔日秦淮河上的歌女，年老色衰，最終都下嫁商人婦了。我感到一陣不舒服。回家以後，把這些遊戲統統塞進了柜子里，一是沒有時間和精力，玩耗時的RPG遊戲；二是遊戲對我來說，似乎已經失去昔日巨大的吸引力了。



兩年以前的某一段時間，我沒日沒夜地沉浸在《英雄無敵三》之中，玩到腰酸背疼，「看地圖都快得雪盲症了」，卻突然在某一刻頓悟：無論你怎麼玩兒，都再也回不去從前了。從此之後，對PC Game彷彿就像陽痿一樣，再提不起一點兒興趣。



我念初中的時候，班上好幾個同學都有手機，說不羨慕是騙人的，不過心裡清楚就算跟家裡提了也肯定不會給買。有一次班裡一男生跟校外流氓杠上了，對方揚言要帶人來揍他，我們路人幾個都很著急，紛紛獻計獻策，我說，要不咱馬上打電話報警吧？另一個女生介面道，是啊，可怎麼報呢？我趕緊回答說，我有電話卡！她一撇嘴，我還以為你有手機呢！她當時說話的語氣和表情，我一輩子也忘不了。

現在我有Iphone4s，還是在剛上市沒多久、聯通還沒出國行的時候買的，可是面對滿屏諸多精美應用圖標，卻失去了探索的心情，至今連sim卡都沒插，就拿來每天在食堂吃飯時拍吃了什麼（我打算攢齊一年三百六十五張擺行為藝術用，標題就叫做「你今年吃了什麼」），以及睡前玩兒兩把Draw Something，刷刷微博。朋友開玩笑說，你丫就拿4s當一itouch用，簡直暴殄天物！



願望能夠在恰當的時機實現，是最最美好的；延遲實現的願望，就像發霉的蛋糕，仍舊甜，但是帶著不祥的苦澀。



我又想起劉瑜阿姨《已經太晚》裡面的文字來：

「25歲的時候再得到15歲的時候朝思暮想的那個洋娃娃，35歲時再得到25歲時念念不忘的那條連衣裙，又有什麼意義呢？

……連愛情也是。我想，我就是現在遇上一個心愛的男人又怎樣呢，一個沒有同我一起瘋狂、一起愚蠢過的男人，又有什麼意思呢？而我們就是從現在開始愚蠢，也已經太晚了。」