AK原廠之殤：不許將軍見太平

俄羅斯新聞網4月6日報道稱，大名鼎鼎的卡拉什尼科夫突擊步槍製造商——俄羅斯伊熱夫斯克軍工廠宣布進入破產管理程序，區區80萬盧布（約合人民幣17.2萬元）的債務，就將這家大名鼎鼎的老牌軍工廠逼到「改門牌」的地步。隨著前蘇聯的解體，大批昔日軍工生產大戶陷入絕境，如一度是紅色帝國戰鬥機代名詞的米格航空工業聯合體，2009年被死敵蘇霍伊吞併；大名鼎鼎的前蘇聯坦克搖籃——曾在二戰中創造「T-34神話」的烏克蘭馬爾舍夫坦克工廠，去年也無可奈何地走上破產訴訟的不歸路；俄羅斯亞洲地區最大軍工造船聯合體阿穆爾造船廠歷經「死去活來」，於2009年被俄羅斯聯邦政府重新購回納入軍工體系，算是撿了條性命，原私營企業主為這個昔日俄羅斯軍工明珠開出的「贖身費」，竟是令人瞠目結舌的100美元……這些軍工廠陷入絕境的原因幾乎如出一轍：冷戰結束和蘇聯解體，令這些冷戰時代的龐然大物失去了最大、最穩定的客戶，而顢頇的體制、只適合蘇聯軍事機器卻不適合多元化市場及客戶需要的產品、僵化的市場理念，以及糟糕透頂的售後服務，讓它們既吃不上「皇糧」，又吃不著「商品糧」，最終只能肥的拖瘦，瘦的拖死。但伊熱夫斯克和它的AK原本絕不該屬於這一類：從1949年，第一支批生產型AK-47在這裡下線起，AK就一直是蘇聯最「暢銷」的「商品」：大半個世紀里，蘇聯軍隊裝備了AK-47、AKM和AK-74三代卡拉什尼科夫突擊步槍，廣袤國土上星羅棋布的軍火庫里，還為「第三次世界大戰」儲存了無數從未啟用的嶄新AK；大半個世紀里，AK系列幾乎捲入了每一場重要或不重要的局部戰爭，從殘酷的越南戰場到令人窒息的中東，從絞肉機般的兩伊戰爭前線到另類的利比亞衝突，從黑非洲反殖民獨立戰士到武裝到牙齒的以色列士兵，從東躲西藏的拉登到陰魂不散的索馬利亞海盜，AK或AK變種槍遍及全球上百個國家，使用者包括正規軍、特種兵、游擊隊、恐怖分子和普通民間愛槍族，甚至還登上了莫三比克的國旗、國徽。這是支公認最皮實、最簡單、最容易上手和保養，能經受各種苛刻使用環境的好槍，哪怕一名文盲槍手，也能在很短時間掌握它，並學會簡單的維護保養。很顯然，儘管已過花甲之年，AK依然老當益壯，既不愁銷路也不乏「粉絲」。那麼，何以這一切，都無法保住AK的「搖籃」——伊熱夫斯克軍工廠？AK之父卡拉什尼科夫本人曾感慨，儘管將AK設計出來的是他，但讓這一突擊步槍系列傳遍全球的，卻是中國人、羅馬尼亞人、波蘭人、東德人、匈牙利人……這些同樣生產各種「山寨」AK的廠家生產了國際市場上90%的AK系列，AK的「父親」和「搖籃」卻沒收到一分錢專利費。儘管和米格機、T系列坦克和俄羅斯戰艦相比，AK更「親民」，更適合市場需要，價格也更便宜，但它的優點也恰是它的軟肋：因為結構簡單，成本低廉，「山寨」也變得更容易，即便第三世界國家的簡陋兵工廠，也能湊合出「能打響」的AK，而那些較有能力的國外兵工廠，則可成批向市場傾斜質量稍差、但價格卻低得多的「山寨貨」。軍品是特殊商品，收取專利費原本就是個大難題；「山寨」AK的國家中，也包括以色列、南非等和前蘇聯並無多少關係的國家，專利費就更無從說起。由於AK熱銷，一些原本和AK原理不同的武器（如捷克的VZ-58步槍）也故意「裝扮」成AK的模樣魚目混珠，卡拉什尼科夫和伊熱夫斯克就更不知上哪兒說理去了。比海外市場的有名無實更嚴酷的，是內需的萎縮。冷戰結束了，蘇聯解體了，俄羅斯軍隊規模一再萎縮，突擊步槍的需求也一減再減、一拖再拖，AK最後一代大規模裝備本國軍隊的制式步槍——AK-74如今也近不惑之年，取而代之的新突擊步槍只聞樓梯響，不見槍下來，這才是伊熱夫斯克無米下鍋的癥結關鍵。正如許多評論家所言，區區80萬盧布債務無足輕重，但2012年俄羅斯聯邦國防採購框架中，竟沒有下給伊熱夫斯克的訂單，正是這渺茫的未來，讓龐然大物伊熱夫斯克，被區區一根稻草所壓垮。並非俄羅斯聯邦軍隊小氣，或不想換掉那些老爺步槍。首先，俄羅斯國防建設耽誤多年，欠賬太多，有限的預算必須優先戰略核武器、海空軍等關係更大、落後更多的領域，突擊步槍已非現代戰爭主角，AK雖老尚堪一戰，加上換裝數量龐大，只能留到最後；其次，冷戰期間各型AK產量巨大，槍械、彈藥至今仍有天量庫存，消耗固需許多時日，淘汰則更暴殄天物。事實上，俄羅斯和許多前蘇聯加盟共和國為「清庫」競相傾銷庫存AK的「大甩賣」已搞了十多年，這些舊槍把AK在黑非洲的「水貨價」打到每支30美元以下，令AK市場和伊熱夫斯克的效益陷入惡性循環而不能自拔。一言以蔽之，冷戰的結束，前蘇聯的解體，既瓦解了AK的內需市場，又衝擊了AK的外銷市場，令伊熱夫斯克陷入如今的困境，太平總是將軍定，不許將軍見太平，這也是無可奈何的事。不過伊熱夫斯克和AK只是「死緩」，而未必一定會死：破產保護的主要目的，是避免遭到停產、查抄賬務等命運，有利於資產重組，「AK搖籃」不過改頭換面，AK系列的研發、生產仍將艱難前行，倘俄羅斯軍備重整最終輪到輕武器領域，AK也未必不能像阿穆爾船廠或蘇霍伊那樣起死回生，再創輝煌。從這個意義上，AK比它的對手——尼科洛夫AN-94突擊步槍幸運得多，這支一度被認為將結束卡拉什尼科夫時代並取而代之的步槍，還沒真正走出搖籃，便已近乎無疾而終了。