中國「賄賂文化」改變全世界

作者：陳希我


    雖然倫敦書展上有我的書，雖然中國作家代表團出發了，我卻已回來了。我不是作為中國作家協會旗下的作家，而是被英國作家協會（English PEN）邀請去的。這似乎有點怪，最初我也沒有搞明白，只知道English PEN是個很著名的組織，印象深刻的是他們每年頒發「金筆獎」，給一個英語寫作的作家，其中就有多麗絲·萊辛、拉什迪，他們都是我仰望的作家。這大概也是English PEN的趣味吧，與中國作協趣味不同。當然某種意義上，中國作協也很著名。


        著名的English PEN卻沒有多少行政工作人員，到機場接我的翻譯家Nicky Harman女士如此告訴我時，我有點驚訝。他們該如何運作？下屬的FREE WORD的會所在Kings Cross，也不是獨有的，跟其他機構共有。裡面有不大的廳，還有會場。登上又窄又懸的樓梯，轉來轉去，二樓、三樓上還有幾個房間。那天會場節目完成，大家聚集到廳上，手執香檳，聽楊煉的詩朗誦，和一個音樂演奏，廳左側的隔牆突然被拉開了，原來隔壁就是會場。多功能設計讓人驚嘆，但另一方面，也是窮則思變的結果。


        不過Kings Cross這個地方在倫敦還是很中心的。Kings Cross車站就很有名，回國跟朋友一說，朋友就叫：是哈利·波特的國王十字街車站哎！對我來說，不遠的狄更斯故居更令我嚮往。但狄更斯故居也不過是普通的居所，混在一排普通民居中，要不是掛著綠色牌子，很容易就錯過了。哪裡像中國的名人故居，誰說我們政府不重視文化了？Kings Cross這裡，房子不高，古老典雅，路很小，彎來拐去，我幾次迷路。其實整個倫敦很少有高樓大廈，它更像一個古老的城堡，這幾乎顛覆了我的現代都市的想象。我們嗜好高和大，嗜好宏大敘事。


        文學活動更是低調，是小圈子的。早年我在龍應台文章里曾讀到她在德國參加的文學聚會，就是那樣的感覺。大家白天都是職業人，用一句耳熟能詳的話說：為了共同的目標聚到一起來，那就是對文學的愛好，完全出於虔誠。近年來，我也參加了幾次國外文學活動，即便如新加坡這樣華人甚多的國家，即便是國家級的「新加坡作家節」，一個官員請我們吃飯，也是領著我們在賓館前打車，不敢用公車。其實，中國人雖然愛排場，但文學活動上的排場也不是歷來如此的，古代詩人湊在一起吟詩唱和是怎樣的情形？民國時的魯迅、郁達夫、張愛玲們，他們參加文學活動又是怎樣的情形？


        在當今中國，哪怕是縣文化館舉辦的文學研討會，都要排場得多。當然重要的是給經費，English PEN顯然無法從政府獲得經費，也就無法揮霍納稅人的錢搞文學建設。過後我從旅英的寫作者、一個叫西楠的中國女孩那裡了解到，除了我們幾個嘉賓，參加者還要自掏腰包買門票，20英鎊，如果能趕上有限的打折票，可以10英鎊搞定，包一頓簡單的自助午餐，還有飲料，當然也包括最後的那杯香檳。這要是在中國，估計是沒人參加的。他們中有的人還是請假了來參加，頭天Nicky女士陪我看大英博物館時，約了她的一個私人朋友接待我們，那朋友說，第二天她會請假了來參加我們的會。當時我未必很信，但不料第二天，她真的出現在了會場，並且自始至終。她參加這樣的活動，單位是否給抵工分？或者算是出公差？估計沒門，甚至還可能要扣工資吧？但這是她，乃至他們願意參加的，他們希望在這裡有所收穫，而且類似的活動應該基本培養了他們的信賴。確實，在活動中，嘉賓可以暢所欲言，聽眾可以尖銳詰問。在這裡，誰沒有必要天然要聽誰的說教，人人都是平等的。記得我的節目的後半，有一個坐在最後一排的女士向我提問，給我當翻譯的Michelle Deeter小姐告訴我，她就是負責倫敦書展邀請中國作家代表團的人。如果在國內，這樣的人到場，沒有主席台，也該給她安排在第一排的位置吧？記得在馬建的節目里，她還和嘉賓發生了觀點衝突。這才是文學的會，不是盛會，勝似盛會。


        這樣的會，在中國文壇是不可能有的。要根據參加、其實是被邀請的人員的級別，來制定會的級別；或者被邀請的人是什麼級別，這會就是什麼級別。這樣的會，不過是「會議」。聽頭面人物「講話」，一群人當聽客，即使發言，也是敷衍。沒有「參與」，只有「出席」。出席者簽到后，人在會場，心在操場，玩手機解悶，不住地上廁所。我還是「文青」的時候，相當多的作品就是在開會時構思出來的，我想這時如果領導用目光巡察，他一定會看到一張發獃又激越的臉。當然領導如果不發言，也是昏昏欲睡的，未必注意上我。作為中國人，我天生有著適應開會的基因，就像日本女人有著賢惠的基因一樣。



        在一個文山會海的社會裡，開會讓人討厭，但是要是沒有會開，又會讓你惶惑。革命時期，被打入另冊的人是沒有權利開會的。人們朝阿Q喊：「阿Q，同去！同去！」就是讓阿Q參加某個會，這是對阿Q的承認、容納和器重。於是開會就成了一種象徵。我的一個同學有句口頭禪：「我開會，沒空！」有一次，他還在同學聚會時，從衣袋裡掏出一疊信，全是會議通知。他是小領導，不是領導哪裡有這樣的會開？會是有級別的。我不知道習慣了會議的中國作家們到了倫敦書展，是否跟我有相同的感受？或者仍然覺得這是某級別的會？而且自己今年是作為主賓。如果真是這樣，那麼對世界文學乃至文化是幸事還是不幸？這就好像有錢的中國，是在國際事務上做好事還是助肘為虐？前一陣看學者秦暉的文章，談是世界改變中國，還是中國改變世界，這確實是個問題。中國的「賄賂文化」已經很大程度上改變了世界。我看問題比較悲觀。



        世界也在關注有錢了的中國，也因此吧，English PEN這個活動的題目就叫「中國內外」。中國讓世界關注，這種情形有點像上世紀5、60年代的日本，經濟騰飛了，文學藝術也被關注了。其實上世紀80年代，就有人把當時的中國比作5、60年代的日本，中國電影以奇聞異俗在國際電影節上獲獎，美術作品也以表達中國面目衝擊國際美壇。但是後來沉寂了，到了現在必須再去衝擊。這讓我想起中國的整個歷史，有人把中國歷史的進程比喻為孔府里的那個欹器，水往上注，滿了翻，翻了再注，周而復始。現在的中國跟上世紀80年代比，不同的是更有錢了，但在國際上，文學藝術卻仍然只因為中國獨特性被關注、被談論。一個好的作品肯定不只是在內容上標新立異，一個真正的文學作家不應該是題材作家。我們長期相信經濟能給文化搭台，檯子雖然搭成了，還搭得十分豪華，但可能卻是個花架子。


        當一個國家不再被人當作獵奇對象時，他的文學、藝術乃至整個文化，才可以真正展示出價值來。很遺憾的是，當今中國，仍然被人家獵奇，比如「文革」，比如審查制度……我在日本，就常聽日本人用「変な國」來描述中國。這「変」，不是變化，是奇怪、神奇，甚至是變態。到如今，這麼簡單的是非問題仍然沒個說法，不是「変」嗎？所以怪不得這樣題材的讀物在國外盛行。當然有的作家會認為：我可以不讓他們獵奇，我就跟他們談文學。拉倒吧！要讓人家不獵奇的前提是，我們確實不是一個奇怪的族類。

中國「排場」文化，讓世界獵奇。