白領拚命工作以換體面：《推銷員之死》仍適合中國

1983年，《推銷員之死》在首都劇場首演，一時轟動。將近30年後，經典重排，依然那麼富有現實性。
高高的陽台從灰白的牆面上伸出來，空洞而冷漠。絢爛的無根之樹懸浮在舞台右方，脆弱而無助。一束強烈的光線彷彿一扇門，走出來的是推銷員威利，一個在這個行業幹了三十幾年已經老了的威利，疲倦，恍惚。故事開始了，所有的觀眾在進入劇場的時候都知道最後的結局，而他們現在要做的就是看著他怎樣死去。
1983年5月7日當《推銷員之死》在首都劇場首演的時候，中國觀眾還不能理解為什麼一個資本主義社會的中產階級有房有車，還那麼窮困潦倒；而現在當李六乙重排這部作品的時候，分期付款、推銷、保險已經是中國社會生活的常態。但這部作品並未過時，已經形成的中國中產將會在這部戲里發現自己的影子：拚命工作以換取體面的生活，懷揣夢想隨時準備躍入上流社會，年華老去被冷酷的資本主義拋棄。
是的，威利老了，開車不能集中精力，思維跳來跳去，唯一的一點幽默變成了嘮叨。妻子最擔心的就是他有一天會自殺。當老威利去散步的時候，他的兩個兒子正在卧室里聊著天。比夫，一個不斷遭遇挫折的失敗者，不斷反省自己想要的是什麼樣的生活；哈皮，周旋於紐約女人之間玩世不恭的流氓，忽然發現自己想要一個像媽媽那樣忠貞的女人來結婚。兩位年輕的演員並未躺在床上，而是坐在椅子上，為自己不停地解釋、抱怨、幻想，在舞台上疾走。既然這是一部充滿了表現主義風格的戲劇，誰還管他倆在劇中是不是睡在床上呢！他們是威利曾經的夢想和寄託，如今也像威利一樣一事無成。到底什麼地方出錯了？
其實威利雖然嘴上不承認自己是個社會的失敗者，但其心裡一直非常自卑，以至於他要靠多年不見的那位17歲進叢林的發財的哥哥，來支撐自己的夢想；甚至對每一個成功的人士，他都滿懷希望地討教成功的秘訣，「你是怎麼做到的」。終其一生，威利都沒有成功，他甚至沒有像比夫那樣覺悟，發現一個真實的自我，現實和虛榮毀了他。這不是一個成功學的教學課，說到底，老威利崇拜的叢林生存哲學，已經被資產階級的城市法則代替。他的失敗是註定的，除了他以積極自殺完成的那場向城市法則的挑戰。
阿瑟•米勒坦陳自己的劇本受到表現主義影響，新版的《推銷員之死》也在舞台設計上與英若誠版做了決裂，拋棄了老版的寫實主義風格，讓整個舞台的情節轉換更加流暢。不過，坦白地講，丁志誠扮演的老威利讓我產生了一種錯覺，感覺他其實不是一個推銷員，而更像一個得了老年痴呆症的精神錯亂者。尤其在下半場，高潮來臨時，丁志誠扮演的老威利，一下子竟然衰老到喪失了那種中產階級生活訓練出來的有條不紊，驚慌失措地奔向死亡。他內心的那種被拋出世界的凄苦、失敗感被慌亂所代替，他的死沒能做到中產階級的體面和尊嚴——而死亡恰恰是他用來挽救家庭，挽救個人聲譽的一種方式。