劉瑜：沒來的請舉手

作者：劉瑜
來源：《新世紀》周刊
來源日期：2011-12-20


　　因為時不時發點牢騷，被一個朋友教育：「中國現在發展得很好呀!你看——」她順手往窗外一指，「比國外很多地方現代多了!」

　　我承認，雖然空氣能見度有限，順著她的手指，我的確看到窗外很多熠熠發光的高樓大廈。豈止如此，還有車水馬龍，完全可以用「惟余莽莽、頓失滔滔」來形容。此外，我還常在路邊看到打太極的老太太、打籃球的少年以及賣燒烤的路邊攤。如果張擇端還活著，這些景象足夠他再畫一幅現代版的《清明上河圖》。

　　正為自己的消極心態感到羞愧，我突然想起了以前讀到的一個笑話。這個笑話說的是，老師對著全班學生點名：「沒來的請舉手。」

　　我問這個朋友：你知道韓穎嗎?她說不知道。我只好跟她解釋：這是北京海淀某地的一位女性，因為獨立參選地方人大代表，被跟蹤被騷擾甚至被毆打，而這只是今年受到打壓的諸多獨立參選人之一。

　　我又問：你知道雷金模嗎?她說不知道。我又只好跟她解釋：這是一位普通的塵肺病人，因為沒錢治病現在岌岌可危，而這只是無數得不到醫保救助的塵肺病人及其他病人之一。

　　我又問：你知道有農民因維權而死嗎?她說不知道。我只好跟她解釋：有一位村民在維權事件中與政府發生衝突，在看守所「突發疾病」死亡，而這只是神州大地上諸多「神秘看守所死亡」事件之一。

　　我一口氣列舉了十來個我的朋友從未聽說的人，都是這個欣欣向榮的時代里「沒來的人」。因為可能影響社會穩定與發展的形象，所以關於他們的信息總是模糊不清——雖然網際網路上偶有透露，但相關信息總是倏忽即逝。又因為這是一個大眾媒體的時代，所以如果他們不曾在大眾媒體上存在和停留，那麼他們就幾乎相當於不存在。 這當然不是說《清明上河圖》上畫的車水馬龍是假的，但車水馬龍的背面，還隱隱浮現著另一個不那麼豪邁的世界。

　　「這些都是發展中的問題，畢竟要看時代的主流!」我的朋友說。到底什麼是時代的主流，我不大清楚。我只知道當一個人得了胃潰瘍，醫生不能視而不見，安慰他說：要看身體的主流嘛，除了胃，你的其他器官全都是好的!

　　據說知識分為三種：你知道的，你不知道的，以及你不知道自己不知道的。韓穎雷金模們對於我這個朋友，大約就屬於她「不知道自己不知道」的那一類知識。因為不知道自己不知道，儘管性情善良，她甚至沒有翻到《清明上河圖》的背面去看看的衝動與好奇。因為不知道自己不知道，她相信北京五環內的所見所聞，就是「時代的最強音」。也是，在人類不知道火星的存在的時候，沒有人會好奇上面都有些什麼。

　　在一個信息傳播受限的社會裡，坐井觀天幾乎是認識的必然趨勢。開著新添置的汽車，住著新裝修的房子，手裡捧著三十塊錢一杯的咖啡、另一隻手舉著iphone的人，的確會困惑：你說你都吃得起麥當勞穿得起七匹狼了，還嘟嘟囔囔，是不是太忘恩負義了?

　　除非你意識到中國不僅僅存在於都市的「五環」。在海水的深處，陽光未曾照耀之處，還有韓穎雷金模們，並且每一個已知的韓穎雷金模們，很可能還對應無數我們尚未知曉也無從知曉的韓穎雷金模們。在蒼蒼莽莽的雪地里，要保持對那個被遮蔽世界的知覺，你得不斷提醒自己不要睡著不要睡著不要睡著。

　　這個道理聽上去簡單，卻未必人人知曉。上世紀三十年代初，英國作家蕭伯納訪問了蘇聯，被領著參觀了種種社會主義成就后，他回到英國發表文章，駁斥了各種「污衊蘇聯建設偉大成就」的言論。「我們想證實，沒有任何證據表明那裡存在著經濟奴役、匱乏、失業⋯⋯在所到之處，我們處處看到充滿希望和熱情的工人階級⋯⋯」事實上，就在他參觀蘇聯前後那幾年，強制性農業集體化導致了約七百萬人在飢荒中死亡。

　　無獨有偶，寫作《紅星照耀中國》的斯諾，在一九六○年和一九六四年兩次訪問中國后，也將關於中國發生了飢荒的傳聞駁斥為「冷戰宣傳」，他表示：「我在中國沒有看到飢餓的人，絕沒有像過去那樣的飢荒⋯⋯」你看，沒來的人都沒有舉手，大家都在這裡，這樣多麼好。

　　作者為清華大學政治學系副教授