人在北美回想媽媽的叮嚀

白雲樂隱


記得自己在做窩裡的小雛娥時，媽媽常常用她那不容置疑、經過生活歷練后的經驗之談諄諄教誨我，希望我不要「重蹈覆輒」，而要在未來人生的道路上無牽無掛地奔向「光明」。現在，娥已脫繭吐絲，是不是過上了媽媽所理想的「新生活」，得對比一下當初媽媽的「叮嚀」寶典。

早在我小學時，會做一手好菜、好面點的能幹媽媽徹底阻止了我拜她為師的企圖，「別擔心不會做飯。你可以一輩子不用學烹飪，省得弄得滿身油煙味。長大有出息了，你花錢下館子買可口的飯吃！」

嗚乎哀哉，世事難料。當初剛結婚時，就嘗到媽媽這指路明燈的極端效果。薪水的微薄，達不到下館子充饑與請客的水平。為了朋友們來訪的一桌宴席，我得為了「西紅柿炒雞蛋」、「紅燒排骨」、「雞蛋蒸肉」、「螞蟻上樹」這類簡單不過的家常菜特意跑回娘家，向媽媽討方子。相反，如今生活改善了，國外吃飯的花銷在收支中占的比例都不大，老公也常常豁達地說，「要是沒時間沒精力做菜，咱們就去飯館吃！「然而，有一段時間因上班工作忙，頓頓下飯館，全家又都懷念起自家飯菜的清爽與健康來了。練就好廚藝，照顧好自己的胃口，又成了當前大勢所趨。顯然，我如今的生活怎是媽媽當年所能預料得到的啊！

上中學的時候，媽媽循循善誘地鼓勵我，」長大以後不用那麼在意家務瑣事，那些都是簡單勞動。有出息了，請個保姆替你做！「

在國內工作時，經過幾年的磨鍊，我們的家務勞動已有一部分轉交給小時工去做，孩子送到幼兒園去管。而我主要負責複雜勞動，趴在書桌上寫論文，或是風風火火在外面組織市場調查、參加學術討論會，去做其它學術機構或政府部門專家。看似越來越走上了媽媽的「理想生活」，卻積鬱了越來越多的苦惱與迷茫。終於在踏上異鄉的土地后，苦惱與迷茫隨著激烈的意識形態衝擊、衝突與轉化后漸漸消失，但家務瑣事卻越來越多地找回來。更有甚者，現在的我們還越來越羨慕那些會用家務瑣事「折磨」自己，「消磨」自己時間與精力的朋友們。比如鄭家自己換了木地板，裝修了廁所；袁家自己鋪了草坪、磚地，種了蔬菜；黃家自己沖洗了外面的牆壁與院子；梁家自己剪樹；韓家自己修車、裝廁所的抽風機等等。媽媽呀，我如今的生活離你當年的叮囑相去甚遠矣！

上大學時，媽媽開始和我討論對家庭的看法。「女人，絕不能生那麼多的孩子。一個足夠了，沒有也沒關係。但女人必須要有自我的概念，別做孩子的奴隸！」媽媽如是說。那時我正積極參與國家人口與計劃生育的課題研究，深深地佩服媽媽比一般人更「明智」的觀點。後來我又投身到全國婦女社會地位的大項目研究中，更是極力推崇媽媽這一女權主義理念。

人生如夢，離開了喧鬧的婦女運動大本營，之後又離開了喧鬧的意識形態之爭的研究機構，冷靜下來的我竟然又不知不覺地回到了歷史的原點，接二連三地成了三個孩子的媽媽。滑稽的是，每每有了「喜」，我都憂愁得不知如何報告給媽媽。而每次得來的反應都是媽媽驚愕萬分與不解地連連追問「這個是不是意外？！你死定了你！」可憐媽媽多年來的叮囑到頭來都成了瞎子點燈白費蠟。

言猶在耳的媽媽的叮嚀，彷彿一隻飄飄蕩蕩的風箏，它握在我的手裡，是美麗，是擁有，是高高在上。雖然它告訴了我風的方向，走的卻不一定是我腳下的路。