馮唐 ：活著活著就老了

活著活著就老了

作者：馮唐   

日子一天天一年年過，生日蛋糕上已經不知道該如何插蠟燭了，可總感覺自己還年輕。



還沒老。



我老媽老爸還健在，一頓還能吃兩個饅頭喝一碗粥，還能在北海五龍亭腰裡系個電喇叭高聲唱「我是女生」，還能磨菜刀殺活雞宰草魚。我頭髮一點還沒白，大腿上還沒有贅肉，翻十頁《明史》和《漢書》，還能突然聽到心跳，妄想：達則孔明，窮則淵明，林彪二十八歲當了軍長，楊振寧三十五歲得了諾貝爾獎，或許明年天下大亂，努努力，狗屎運，我還趕得上直達凌霄閣的電梯。老相好坐在金黃的炸乳鴿對面，穿了一件印了飛鳥羽毛的小褂子，用吸管嘬著喝二兩裝的小二鍋頭，低頭，頭髮在燈光下黑黑地慢慢地一絲絲從兩邊垂下來。她吸乾淨第二瓶小二鍋頭的時候，我還是忘記了她眼角的皺紋以及她那在馬爾他賣雙星膠鞋的老公，覺得她國色天香，風華絕代。



但是在網上看了某小丫的文字，《都給我滾》、《發克生活》，第一次，感覺到代溝，自己老了。

那些文字，野草野花野豬野雞一樣瘋跑著，風颳了雨落了太陽太熱了那麼多人剛上班早上八九點鐘就裸奔了。我知道，這些文字已經脫離了我這一代的審美，但是同時感到它們不容否認的力量。我知道，人一旦有了這種感覺，就是老了，彷彿老拳師看到一個新拳手，毫無章法，毫無美感，但是就是能挨打，不累，彷彿韋春花看到蘇小小，沒學過針灸按摩劈叉捲舌，沒學過川菜粵菜魯淮陽，但是就是每個毛孔里都是無敵青春。



碼字，其實真沒什麼了不起，本能之一。有拳頭就能打人，有大腿就能站街，把要說的話隨便放到紙面上，誰說不是文字？小孩能碼字，其實也真沒什麼了不起，再小，拳頭和大腿都已經具備了。《唐書》說白居易九歲通音律，馮唐十七歲寫出了《歡喜》，曹禺十九歲寫出了《雷雨》，張愛玲二十二歲寫出了《傾城之戀》，即使看那些大器晚成作家的少年作品，基本的素質氣質也都已經在了，只不過當時沒人注意到，以為老流氓是到了四五十歲才成了流氓。所以不想因為某小丫的年齡，簡單粗暴地將她歸類到八零后。貼一個標籤，拉十幾號人馬，最容易在文學史上佔據蹲位：近代在國外，有迷惘一代，垮掉一代，魔幻現實。「四人幫」之後在中國，有傷痕派，先鋒派，痞子派，深入改革開放之後，有下半身，七零后，美女作家，液體寫作，八零后，一路下來，標籤設計得越來越娛樂，越來越下作，越來越沒想像力。



文學，其實很了不起，和碼字沒有關係，和年齡沒有關係。一千零五十年前，李煜說：「林花謝了春紅」。一千零五十年間，多少帝王將相生了死多少大賈CEO富了窮多少寶塔倒了多少物種沒了。一千零五十年之後，在北京一家叫「福廬」的小川菜館子里，靠窗的座位，我聽見一對小男女，眼圈泛紅，說：「林花謝了春紅，太匆匆，自是無奈朝來寒雨晚來風」。在新澤西APM碼頭旁邊的一個小比薩餅店，冬天，我和老鮑勃一起喝大杯的熱咖啡。合同談判，我們到早了，需要消磨掉一個小時的時間。老鮑勃說，他小時候也是個爛仔，還寫詩，然後拿起筆，在合同草稿的背面，默寫他的第一次創作：「如果你是花朵，我就是蝴蝶，整天在你身邊膩和。當朝露來臨，將你零落，我希望我是朝露，不是蝴蝶」。我說，是給你初戀寫的吧，鮑勃點了點頭，那張五十五歲的老臉，竟然泛紅。



其實，老拳師怕新拳手的，不是他有力氣，能挨打，而是新拳手不知死活的殺氣。韋春花怕蘇小小的，也不是她的無敵青春，而是蘇小小自己都不知道的纏綿妖嬈。某小丫的文字揮舞著拳頭，叉著大腿胡亂站在街上，透過娛樂的浮塵和下作的陰霾，我隱約嗅到讓我一夜白頭的文學的味道。

老了，老啦，老辣