文學為我們屏蔽人生的暴風雨

一個真正的文明國家還該保證，在日常生活的腥風臭雨中，公民們手裡始終有一把雨傘。（本文是比利時漢學家李克曼在2002年新南威爾士文學頒獎禮上的演講。）

譯者：manguinette 來源：東西 (http://dongxi.net/)
原文作者：Pierre Ryckmans
原文鏈接：http://www.smh.com.au/articles/2002/05/27/1022243311150.html



我們讀書是為了保持心智健全，如此一來，文學的作用就確實很重要。

皮埃爾·李克曼（Pierre Ryckmans）教授，作家，任澳大利亞人文學院研究員，法語文學皇家學院（比利時）成員。本文是他於2002年新南威爾士文學大獎的演講，為修訂后版本。

前不久，英國演員休·格蘭特（Hugh Grant）於洛杉磯被警方逮捕。當時他正在公共場合與一位歡場女子進行一項相當私人的活動。這樣的厄運落到普通人身上僅是一場尷尬，但降臨到如此著名的電影明星身上，就很有震動性了。

這種焦頭爛額的情形下，一位美國記者採訪了格蘭特，並提了一個相當美國的問題：「您有接受心理治療或心理諮詢嗎？」格蘭特回答：「不用。我們英國的做法是讀小說。」

萊納·瑪利亞·里爾克曾經求過露·安卓婭·莎樂美為他做精神分析。她拒絕了。理由如下：「如果分析成功了，也許你就再也不會寫詩了。」半個世紀前，偉大的心理學家卡爾·榮格向另一個方向發展了這個理論。當然他的語言更加專業：「人一旦與神話王國疏遠，隨之而來的，就是人的生存狀況被降到純粹的事實層面——這就是心智疾病的主要成因。」換句話說，不讀詩歌，不讀小說的人隨時都面臨著一頭撞上事實，被現實壓得粉身碎骨的危險。然後就輪到榮格醫生和同行們衝過來救援，修補碎片了。

隨著小說家、詩人越來越少，精神醫師是否也越來越多？臨床心理學的發展，與靈感及想象力的枯萎之間，也許的確存在某種聯繫——至少有若干卓越的醫師都持這種看法。

萊納·瑪利亞·里爾克（Rainer Marie Rilke）曾經求過露·安卓婭·莎樂美（Lou Andreas Salome）為他做精神分析。她拒絕了。理由如下：「如果分析成功了，也許你就再也不會寫詩了。」（請想像：如果有那麼一位技藝嫻熟的心理醫師治好了卡夫卡的存在主義焦慮，我們這個時代就會失去一位對現代人的狀況有著最高洞察力的作者。）

不少意志堅強，心智平衡的人似乎都從來不覺得想象力生活有什麼必要。這就是為什麼聖人從來不寫小說，正如紐曼（Newman）紅衣大主教所言（主教本人應該最了解。他離成聖已經沒差多遠了，但還是寫過幾本小說）。

實用精神的人，行動力強的人，往往都不喜歡文學小說。他們認為讀文學創作是一種輕浮的舉動，會削弱人的意志。偉大的極地探險家梅森（Mawson）就是這麼一個相當有說明性的例子——也是我們的國家英雄之一——他嚴厲告誡子嗣，讀小說浪費時間，不可取；他要求他們只讀歷史書和自傳，這樣才能成長為健康的人。

這其實反映了兩種常見的謬誤。第一種實際是忽略了文學的本質，即所有的文學，都屬於想象性的文學。

第二種謬誤則來自於對「健康」觀念的錯誤理解。

一個真正的文明國家還該保證，在日常生活的腥風臭雨中，公民們手裡始終有一把雨傘。我們內心深處脆弱的平衡，無論是通過怎樣的努力換來的，每天都面臨著各種危險的挑戰和殘暴的打擊，而我們為之拼搏的目標永遠都沒人能說清。馬里奧·巴爾加斯·略薩（MarioVargas Llosa）某本小說中一位人物是（在我看來）這種人類共同困境最好的寫照：「生活就是一場屎尿橫流的暴風雨，而藝術是我們唯一的雨傘。」

這種看法正好帶我們回到新南威爾士文學大獎（NSW Premier's Literary Awards）的含義本身。自然的，任何一個秩序穩定的國家都有義務提供公共教育，公共醫療，公共交通與安全，司法機構，垃圾收集等服務。但在這些主要服務與職責之上，一個真正的文明國家還該保證，在日常生活的腥風臭雨中，公民們手裡始終有一把雨傘——因此，國家應當鼓勵藝術，扶持藝術。

文學大獎之美，就在於產生的都是贏家——從來就沒有輸家，因為這不是一場競賽，更多地是一盤彩票。

不是要質疑其作品的質量，但任何一位獲文學獎的作家都應當意識到自己不過是運氣非常好罷了。他不僅應當意識到，這個榮譽無論頒給候選名單上隨便哪一位作家都當之無愧，還該意識到，不少作家根本就不在候選名單上，但同樣無愧於這個獎項；並且還有這種可能性：最該獲獎的作家的手稿根本沒能得到接受和出版。

不過這些考量都不應該妨礙到獲獎者的快樂。彩票的最終目的不是為了使贏家獲益，而是為了幫助殘疾兒童，導盲犬或其他贊助機構的慈善動機。這也跟文學獎項沒什麼兩樣：年復一年，真正的贏家，永遠的贏家，只有一位，始終同一位——那就是文學本身。我們共同的熱愛。

回復 8288 2樓 的帖子

哇，好漂亮的書女。謝謝