[轉帖]于堅：詩歌是無聲的

[轉帖]于堅：詩歌是無聲的

難道作者在最深的房間里寫作一生，為的就是最終來到這兒，面對著麥克風，由它把你的語言變成一個聲音的出口？雙腿有些發軟，像是在接受審判，前面是一個巨大的洞穴，由那些叫做讀者的岩石所組成的洞穴，詩人在黑暗深處寫作一生，難道就是為了在這個洞穴面前，背著一袋煤炭，亮起來？握著麥克風，那表面有一層閃著暗淡光芒的金屬網，我總是非常迷惑，我說什麼它都會洗耳恭聽？我是誰？教授、總統或者節目主持人？我不由自主地放棄了母語，舌頭髮硬，我覺得那金屬的麥克風只能接受普通話，有人用方言對著這玩藝兒嗎？麥克風的方向是普通話的方向，毫無疑問，我經常在電視上看到，正在田間幹活的農民或者正在修單車的師傅，麥克風一伸過來，舌頭就像接通了電源似的，挺起來，變成了普通話的。     　詩歌是沉默的產物     　詩歌乃是沉思默想的產物，寫作是無聲的。我記憶深刻的是，為此我經常口乾舌燥，總是沒有時間喝水，我的腎因此經常被沙塵暴襲擊，未被洪水捲走的，就形成腎結石，埋藏在我的腎臟上。而詩人總是被要求朗誦，把無聲的詩歌讀出來，配上音節。我經常面對麥克風的時候不知所措，我該用普通話還是方言，寫作的時候沒有這個問題，寫作是無聲的。地板上布滿電線，猶如蜘蛛網，我就站在這蜘蛛網的中央，我的聲音將要通過這些電線變成電磁波，傳遞出去，那最終抵達另一端的，依然是我的聲音嗎？肯定不是，技術在模仿我的聲音，它模仿得再怎麼惟妙惟肖，那絕不是我的聲音，技術自以為可以模仿一切，它甚至模仿河流的聲音，但多麼可笑啊，河流如此寬闊的空間，它企圖全部塞進直徑幾毫米的銅蕊里去。我的喉嚨可以塞進一把電線，而它卻打算只用一根電纜就搞定一切。     　卡拉OK為什麼如此流行，因為卡拉OK是對聲音的一種現場裝修活動，再怎麼五音不全，公鴨嗓子，卡拉OK都可以通過技術將你的聲音誇張成符合美聲標準的聲音。     　在卡拉OK的庇護下，男中音、女低音什麼的像美容那樣大眾化了，卡拉OK虛構了一個美聲世界，令所有人的虛榮都得到滿足。所以朗誦盛行，因為朗誦當然的就是普通話和美聲。我少年時期，經常看到中國配音演員配製的外國電影，那些外國電影里的人物，都是用朗誦的腔調說台詞，他們把西方人的聲音一律朗誦成那種。渾厚的、優雅的、神氣活現的、居高臨下的或者憂天憫人的。那種配音腔調里暗藏著配音者對西方文化的五體投地的理解以及加入到其中的自豪感。那種配音之高級、典型、刺激以至我們看過這些電影就可以模仿這些西方人說話，那種腔調，你如果想侮辱某人，你也可以用這種強調去優越於他，傷害他。而且最可怕的是，我們以為西方人都天然地講普通話，當然我可以想象那是外語的普通話。     　不高明的謀殺     　朗誦是這種活動，我經常看到這種可怕的場面，某人在一秒鐘之前還是個正常人，當他一開口，他忽然瘋掉，神經質地手舞足蹈，憋出某種暗示著「悠揚」「激昂」「高亢」「柔情似水」「多愁善感」「憤怒」……之類的意思的聲音來。慘不忍睹。如果詩歌是自然的，那麼朗誦就是做作，嘩眾取寵是必然的，朗誦，就是對詩歌的很不高明的謀殺。     　世界各地的詩人意識到這一點，許多人拒絕朗誦詩歌。最低限度，念而已，用正常的詩人平常的聲音念而已。念，就是要讓聲音的釋意、抒情功能降到最低。我在面對西方聽眾朗誦之後，他們總是可以聽出所謂東方詩歌的音律之美，這是我在寫作時完全不會考慮的。音律之美與詩歌之惡。也許我的詩歌是惡之花，但它也被音律之美升華了。     　中國古代詩歌的聲音是人為賦予的，四言、五言、平仄押韻、字數的固定為詩歌打造了一個音樂性的外殼，這個外殼的好處，是保護了詩歌的沉默，無論如何朗朗上口，詩歌本身都是沉默的，因為韻律的程式化外殼使朗誦無法歪曲詩歌，一千種朗誦都是一首詩，詩依然是無聲的。古代詩歌巧妙地通過聲音的固定化，保護了自己的無聲世界。     　現代詩歌的聲音是隱匿的，它反而是詩歌的原始形式。     　沒有人在寫作的時候是朗誦的，沒有人用朗誦的聲音去寫作。     　把朗誦強加給詩歌其實是使它單調。     　誰用朗誦的語調寫他的詩，他就是一個集體的寫作者。     　聲音開始，世界是無意義的，只有聲音。聲音只是聲音，一棵樹在風暴中被折斷，那就是一個聲音。沒有任何意義，但語言出現的時候，為這個聲音規定意思：「折斷」，就意味著傷害。語言出現的時候，世界就沉默起來。命名是一種沉默，思想。聲音原本是開放的，自由自在的，語言使世界成為各種局限，類別，各種牛角尖。世界本是敞開的，命名令世界一個局部一個局部地關閉起來，彼此對立，鎖定在一組組概念、數字中。風是一種聲音，但風不只是聲音，我感覺到風，我皮膚下面的毛孔因此抬起頭來，處於呼吸的狀態。但這些一旦被命名為風，它就成為某種它不在場的時候我們也可以誇誇其談的東西。語言是沉默的，它命名一切，但一切都不在場。從聲音我創造沉默，從聲音我創造詩歌。詩歌是無聲的。語言來自聲音，但語言不是聲音，語言是沉思默想的結果。風這個字並不是風的聲音，風是一個命名，在這個命名中，具體的風那種東西，已經隨風而逝，留下來的東西是可以繼續思想的，無風的時候依然可以思想它，關於暴風雨的詩歌是在晴朗的日子寫就，語言提供了想象世界的依據，語言是無聲的。聲音導致世界在紙上建立起來，但這個世界是沉默的。     　朗誦與詩歌無關     　朗誦就是沉默的語言返回到聲音里去。但這聲音不是原始的聲音，這聲音是根據意義虛構的，是對詩的一種解釋。朗誦里出現的聲音既不是詩歌的聲音也不是世界的聲音，而是詩人解釋出來的聲音，是詩人的自我雄辯。我的意思是，作為詩歌的聲音，它其實與詩歌無關，但它總是可以歪曲詩歌，它為詩歌虛構一種語調，把詩歌解釋為平靜的、激昂的等等，這只是詩人肉體血流量的湍急或舒緩，但卻被聽成詩歌本身固有的語調，同一首詩，從不同的音道出來，感覺很不相同，在一首詩裡面潛藏著多種聲部，因為詩歌的聲部是無，因此它可以解釋出無數的有。有詩人的聲帶和對詩歌的理解導致的聲部，並不存在某種詩歌本來的聲部，因為詩歌本身是沉默的。朗誦一詞的出現，使人們誤以為詩歌是有聲的，但「朗」是什麼？詩歌一定只有「朗」這一個音調嗎？「朗」是什麼？1、光線充足，明亮、明朗。2、聲音清晰響亮。是否還有陰鬱黑暗的詩歌？例如「陰頌」。「暗頌」，任何詩歌都必須「朗誦」嗎？朗誦使本來無聲的，在黑暗中的聲音被虛構出來，清晰、響亮起來，但寫在那紙上的，作者從未發出過聲音的東西是什麼？朗誦，就是假定詩歌乃是某種在黑暗中未完成的東西，朗誦才是它的出口。     　每一個作者，只要一面對麥克風，不由自主地就進入一個圈套，聲嘶力竭要使自己的作品「郎」起來。由此甚至出現了「朗誦的時代」。     　不能進入朗誦的詩歌，就沒有存在的權利。一些詩人意識到朗誦的危險，其實那是一個詩歌的斷頭台，詩歌一旦配上那樣的聲音，例如電視台播音員的聲音，那詩歌就成為聲音的裹屍布下面的屍體。詩歌是無聲的，但朗誦時代影響到詩人，詩人也會把自己的詩歌處理成有聲的，他為自己的詩歌想象出某種時代的聲音。那聲音完全脫離詩人自己的肉體，例如某種巨人的聲音。有的詩歌，讀者想象中的聲音和作者的聲音完全不一致，因此作者在麥克風後面出現的時候，聽眾會大失所望。聲音可以改變，甚至完全摧毀詩歌。     　詩歌是無聲的，我的意思是詩歌，如果賦予它聲音的話，可以用任何一種聲音來歪曲它。例如，某些流行歌曲，把某些流行的標語口號改變成軟綿綿的靡靡之音。     　風的聲音是無法改變的，詩歌是無聲的，但它可以被世界所賦予的聲音改變。有人反感朗誦，把詩歌念出來，但念出來的不是詩歌自己，而是依據一個已經先在的文本，已經開始了念的人對文本的釋義性抒情。客觀的聲音永遠不存在，就是詩人自己念自己的詩歌，那也只有一種聲音，而無聲的詩歌，它的聲音其實是沒有局限的。     　詩歌的無聲就是大音稀聲。     　因為它是沉默著的大音，所以它可以被聲音局部的分割、歪曲。一首詩可以朗誦成一百首詩，握著麥克風，你是朗誦哪一首？     　一首詩歌是一個沉默的村莊，從大地的任何一個方向都可以進入這個村莊。從穿過村莊的溪流、從落日那邊，從稻草堆，從豬圈、從後院，從玉米地，從稻田……

詩歌的無聲就是大音稀聲

方方頭: 詩歌的無聲就是大音稀聲

哈哈哈

打倒。。

越湖: 打倒。。