[原創]童年，和我的樹

兒童節前後，寫童年的朋友很多，故事精彩紛呈。相比之下，老薩的童年頗為無趣。從小在院里圈著，居然圈出癮來，養成個喜歡看書，倦於交遊的性格。上學不願意寫作業，老師不喜歡，唱歌跑調驚動了黨（校黨委書記問班主任：你那個能帶著一個班跑調的學生來了嗎？），活動沒人叫，想想也挺慘的。不過，從我自己看，日子並不難過，知青回城大建小房之前，家裡有個不小的院子，院子里有幾棵高大的樹。看書悶了就在院子裡邊跑圈，百來平米的院子，小薩一高興能跑二三十圈，象華子良一樣。姥爺從天津來，看了我大搖其頭，說了句名言：

「豬老跑還不長肉呢。」

其實，孩子有自己的樂趣。

院子里有三窩螞蟻，前院兩家，後院一家，把他們無端的拉到一起，便會引發戰爭，一路上黑的黃的螞蟻車粼粼，馬蕭蕭，敢死隊扛著青龍刀，螞蟻的世界里爆發無數慘烈戰役，引發無數政治事件，起因原來是我這大頭細胳膊的孩子。對什麼叫幕後黑手，老薩從小就明白的很。

至於被稱為洋辣子的毛毛蟲，它們都富有智慧，決不肯互相毆鬥，卻會對你施展化學武器，如果發現最好退避三舍。當然，也不是沒有報復的機會，洋辣子的幼蟲都躲在蠶豆大的蛋殼裡，被稱為「洋辣子蛋」，一旦被挖到，我便可以用放大鏡報復它老爹老媽的化學戰罪行 -- 陽光下聚焦片刻，便是澎的一聲悶響，空氣中瀰漫開淡淡的焦臭味，小洋辣子坐了土飛機，變螞蟻的美食了。

按照北京傳統的格局，房屋前面有廊，院子比廊子和街道低三個台階兒，等到下雨，院里院外的雨水就會彙集在院子里。造房子的時候市政沒有下水道，對付雨水只有傳統的滲井，下到中雨，院子里的水就排不不去，漸漸的積成一個大游泳池，出入只能穿長雨靴了。有趣的是從來不記得有過水能漫上三級台階的，最多到兩階半，可見建築師對於北京的降水有豐富的研究。看雨水打在寬闊的水面上，變成一個個半圓形透明的水泡，是很寧靜的一種享受。我想，乾隆爺在北海看「太液秋波」，和老薩在我們家廊子底下看「一片汪洋」的感覺大概也差不多。
院子里有葡萄架，不過對它的感情更多集中在夏秋兩季，夏天可以在葡萄架上抓到一紮長的大青蟲，非常「勇猛」，若要螞蟻扛它回去作糧食，需先揭開蓮花缸上面的竹帘子，把它扔裡邊淹個半死，-- 當然不能讓老爺子看見，否則倒霉的多半不是大青蟲，而是我的屁股了。秋天的葡萄雖然好吃，分到各家頭上，也就沒有幾個，看的感覺，比吃的感覺還要好。

真正可以稱作朋友的，那是幾棵記憶里變不了的樹。

我降生的時候，院子裡面一共有五棵樹。

東南角上，那棵海棠樹好像鄰居家的女孩兒，花很耐看，樹皮光滑，細細弱弱的，海棠生的長柄，幾個叢生著，果子上紅的和黃色複合著。不過味道比較酸，我不愛吃。大體象小學的女同學，雖然花枝招展，卻拳頭比男生都大，可遠觀不可接近也。小時候在它下面合影不少，現在想來，也是家人很喜愛它的原因吧。

院子中間是傘形的，枝幹鐵黑色的大棗樹，它的發芽總是比別的樹晚，卵圓帶尖的葉子一旦全長出來，整個院子都在它長臂覆蓋之下。棗花極不起眼，也沒有香味，是黃綠色的。打棗總是好玩，用竹竿鉤住枝子一陣狂晃，棗子就披里啪啦的掉下來，會打中你的頭，十幾米高處砸下來，滿疼的。棗子砸在地上，就會壞的，需要趕緊吃。我總喜歡上樹自己摘，那樣不會壞，可是會把平時端莊的祖母急個半瘋。。。

院子西頭是一棵杏樹，據說是侯寶林先生送給祖父的，到春天，先開花，后長葉，花開得滿枝滿樹，那種美麗張揚而純粹，杏花是一串一串的，美得緊，也嬌弱得緊，一陣風過後，落英滿地，杏樹周圍一片雪白，而枝頭上，新的杏花還在爭先恐後的綻放。千樹萬樹梨花開沒有見過，總覺得無論如何勝不過我的杏花。日本人拉我去看櫻花，我的感動只是一般，怎樣形容那種感覺呢？「曾經滄海難為水」。

後院，有一棵古老的椿樹，樹身極闊，非常可以依靠。小的時候捉迷藏，我常常拉著老弟藏身樹后，那是絕難發現的。它的樹皮粗糙，有幾個不知什麼時候留下的樹洞，一度從那裡發生腐朽，祖父在裡面填滿了磚頭，然後用水泥填住，老樹也就康復。椿樹對我們來說不是一棵樹，而是一個世界，它的這個世界里長著被稱為「小象」的長鼻子甲蟲，彩色翅膀的很會飛的「花大姐」，灰色的蘑菇，偶爾還可以看到天牛，當然，也庇護著一窩螞蟻，還有我們童年的種種幻想。椿樹的枝條在孩子看來有些誇張，象馬刀，又象馬鞭，每年都要落下來，落在它堅實的幾乎呈板狀的根上。
跨院裡面，有一棵槐樹，夏天會落下來綠色的豆子，但是跨院被文革里來搶房子的鄰居佔了，我進不去，只能遠遠的看看。

這些樹，就象我的朋友和長輩，也許，想起家來，古代的人會想起院子里的井，而我這一代人，就只能想起樹來了，我的兒子那一代呢？

好幾次了，夢裡，回了家，我都會看著那院子問家裡的人：我的樹呢？

海棠是第一個沒了。

我還沒上小學，海棠就沒了。沒得很慘，因為鄰居想占那塊兒地蓋小廚房，悄悄用開水澆，第二年，就不再發芽了。。。沒辦法，那時候文革還沒結束，人家就是明著干，你又有什麼辦法呢？自古美人多薄命，不肯白髮見紅顏。

杏樹的死是正常死亡，它的果實極為甜美，若是自然落地，便綿軟一團，撕開了裡面一包蜜相仿，然而，這甜美也害了它，進了九零年，杏樹就開始鬧蟲災，九五年，斜在院外的僅存的一枝上，杏花開的依然如火，好像和生命在競賽，但是，那也是最後一次了。。。

槐樹的死，幾乎沒有人注意。按照國家歸還房產的規定，占房子的鄰居終於走了，我走進那個陌生而又一直很好奇的跨院，才發現槐樹早已死了，它的枝幹依舊，然而已經不再發芽，奇怪，它什麼時候死的？沒有人知道，就象它活著的時候一樣無聲無息。

椿樹的死，是我最為痛切的。

那一年，我結婚了。妻很好，隨遇而安的住到家裡來，象一隻無聲無息的小貓。祖母很喜歡她，憐惜她。那一年，椿樹在我們的窗子外面，一颳風，濃綠的枝椏就唰唰的刮我的窗欞。

我們工作的地方都離家不遠，可是到冬天就要跑到老遠的北郊去住，因為院子里的廚房和姑姑們合用，挺遠，也沒有上下水道，冬天，便不能做飯。我們有一些積蓄，我和妻計算，先幫爸爸媽媽買了房子，我們，暫時湊合一下吧。

祖母聽到了，就嘆了口氣。

結果，第二年秋天有一段我出差，等回到了家裡，我忽然不敢進門。院子里少了什麼。院子上面的陽光，忽然這樣刺眼。

我驚懼。

才發現老椿樹已經不復存在了。在它原來的位置上，祖母請來工人，為我和妻修了一座精巧的，和卧室相通的小廚房。以後，我們就可以在家過冬天了。我的祖母自己用磨刀小心的填好了窗子和窗檯之間所有微小的縫隙。

我深恨的發生在海棠身上的事情，又在我深愛的椿樹身上發生了，而這一次，是因為我。

那一天晚上，撫摸著那個桌面一樣的樹樁，我流淚了。你知道嗎？你是我童年看著我長大的老椿樹阿，我的朋友。

我流淚，為我的樹，為我的祖母，也為我的妻。

我流淚，因為我的樹，就是我的家。

[完]

續：
直到今天，我還經常重複一個相同的夢境。在熾烈而冰冷的陽光下，一個大頭細胳膊的孩子茫然無助的在土灰色的院子里哭泣：樹啊，我的樹啊。。。

樹啊，我的樹啊。。。

祖母前幾天打電話，在催我早點兒回來，去年棗樹收了幾十斤，她都封了醉棗，讓我回去吃，還有曬乾了的，我回去可以帶些，煮粥。

一瞬間，想起了去年回家的時候。進院子第一眼，看到的就是那棵棗樹，其實，不用進去，它茁壯的枝杈就從房檐上探出來，好像在說：到家啦。象我童年每天從學校回來的時候一樣。好象我離開家，不過是一轉眼的事兒。它周圍那些亂七八糟的油氈小房都已經被拆掉 -- 姑姑們都買了自己的房子，這些小油氈房充任的儲藏室，廚房等角色，也就不再需要。

棗樹露出了多年我沒有看到的身軀。

棗樹的皮極粗糙，處處爆裂，可是又那麼硬，象風蝕了的鐵。我想起來小的時候沒有那些油氈房，下了那種大雪，父親和叔叔們把雪都集中到棗樹一邊，用鐵鍬拍打，便成了一人高的雪牆。父親用鐵鍬在雪牆上開一個門洞，我和弟弟會快樂的在棗樹和雪牆之間鑽來鑽去。

一瞬間，忽然有了想緊緊摟住這棗樹的衝動。

走的時候，棗還是青的。祖母說，你別惦記著了，等紅了，我收下來給你醉了，等你回來吃。

[續完]