「難兄難弟」的憂傷

滿城桂花香。桂花的香氣遠有近無，鑽到鼻子里暖融融，甜絲絲的。穿街走巷時，它讓我想起一種皮毛輕暖動作迅捷的小動物。

桂花香是日常生活中最可親可愛的一種植物氣息。伴隨桂花而來的也都是好東西：糖炒桂花栗子、桂花糕、桂花酒釀元宵、桂花松子糖……我不愛喝街頭市售的奶茶，但門口的一家連鎖麵包店裡，四季都在賣一種「桂花奶茶」，冬天裡，常忍不住去買上一杯。只不過是在遞給客人之前，在那奶茶中撒上一把干桂花而已。就這一小把，在色澤與香氣上，令人由衷起了戀戀之心。其實還是不好喝。

「這鴨頭不是那丫頭，頭上那討桂花油。」桂花油是奶奶婆婆輩的妝台物，倒是記得從前百貨商店裡賣有「桂花香水」，國產幾塊錢的小包裝，圓潤的瓶身半透明，還有個金色的蓋子，是媽媽輩們年輕時用的東西。我也懷舊，買過一瓶「金芭蕾」牌的，倒真的是桂花香氣，甜得化不開，香得沉甸甸有實感，一聞下去，讓人覺得鼻子里被塞了團棉球。抹在身上，連步子都變滯重了。

桂花的香，有風，才能顯出好。小時候看過一本書，似乎叫《西湖民間故事》，書中說：月桂峰在靈隱寺邊上，唐朝的一個中秋之夜，寺里有一個和尚，半夜起來，聽見外面一陣陣滴滴答答的雨聲。抬頭看看，月亮好好的掛在天上，月光亮晃晃的，哪裡就下雨了呢？和尚步出門一看，只見無數亮晶晶的小東西，就從那輪又圓又大的月亮里落下來，落了滿滿一個山頭。他看得目眩神迷，忘了時辰，直等到都落乾淨了，才拔腿往山上跑，想看看掉下來的到底是什麼。哇！原來是黃豆大小的、圓圓的小珠子，五顏六色，煞是好看。他就一粒粒撿，找一路，撿一路，撿到天亮，兜了滿滿的一僧衣，拿回來給寺里的老和尚看。

老和尚細細看了一會，恍然大悟，說，這是月宮裡的桂子呢。月宮裡有個叫吳剛的傢伙天天在砍一棵桂花樹，永遠砍不斷，他砍生氣了，就惡狠狠地揮一斧子，桂樹的籽就震落下來，看來今天他很生氣呀。

和尚們就把桂子種到寺前寺后、山上山下。很快就長成了一棵棵桂花樹，到秋天，又開出了噴香的桂花。黃的、白的、紅的，老和尚給它們起名叫：金桂、銀桂、丹桂。這就是西湖多桂花的來歷。唐代詩人宋之問在《靈隱寺》一詩中就有句云：「桂子月中落，天香雲外飄」，也不知是詩催生了傳說，還是傳說孕育了詩。

這是我所知關於桂花的最浪漫意象，是神話也是童話。記性不好，小時候看過的書多半忘了，偏偏這個故事記住了。也許應托桂花香氣的福。人對於嗅覺的記憶是最長久的，雨水打濕泥土的氣息，很可能就會喚起一整個活蹦亂跳的童年，何況桂花這麼家常又豐盛的香氣。

但近幾年來，聞到桂花香氣時，心裡是有些惆悵的，因為漸漸有了點物候之悲。也只是一閃而過，季節輪迴里的感懷傷時，是中國古典詩歌的核心，沒有它簡直寫不出來。於現代人卻是奢侈且多餘了。年紀漸長，對於生活的鈍感越來越強，但也會有突如其來的敏感時刻，像忽然之間，被長長的針扎進骨頭縫裡，說不出的酸痛麻癢，亦不足對外人道。

年齡的增長也有好處。在閱讀方面，以前不合口味的，現在也能看得下去了。書並非越讀越少。比如周作人，還有周作人曾經推薦過的永井荷風。我有本永井荷風的散文集，百花文藝出版社的，十幾年前就買了，肯定是從頭到尾看過——那時候看書有種狠勁，無論如何買回來就必定要看完，看完后很快就忘了。書里還作了不少批註，雖然毫無印象如陌生人所寫，卻確切無疑是自己的字跡，賴不掉的。蹲在馬桶上又重頭翻看，翻到一處，永井荷風說他在舊東京的路上拖拖拉拉地走，看了許多花草樹木橋樑，無來由地說道：「萬物皆有傷心處。」

這句話讓人心裡一震。傷心大概是對於人世之美最終的感受。記得是誰寫過，春天裡，站在一樹盛開的花下，直看到絕望才離開。那也是種傷心。永井荷風的傷心，則是更頹敗一層的，是明明在現世里走著，卻向著已經逝去的昨日之美，伸出雙手去，絕望地愛，並傷心著。

怪不得周作人喜歡永井荷風，都是對現代文明悲觀至極的人。永井荷風也是奇人，自三十多歲便辭去工作，開始隱居，絕少與人交遊。每日里白天打理花草、散步、寫詩作文，晚上便混跡妓館，風雨無阻勤勤勉勉，倒是相好無數。他也沒老婆，有時會弄個煙花女子在家裡打理家務。又因為擅長理財，也不缺錢花，一輩子就這麼優哉地過去了，不為物慾家庭束縛，也不因自由而受苦累，以至於當代日本有人寫書號召中老年同志，向永井荷風前輩學習那種生活態度。

嗚呼，我愛浮世繪，苦海十年為親賣身的游女的繪姿使我泣，憑倚竹窗茫然看著流水的藝妓的姿態使我喜，賣消夜面的紙燈寂寞地停留著的河邊的夜景使我醉。雨夜啼月的杜鵑，陣雨中散落的秋天樹葉，落花飄風的鐘聲，途中日暮的山路的雪，凡是無常，無告，無望的，使人無端嗟嘆此世只是夢的，這樣的一切東西，於我都是可親，於我都是可懷。

充滿了文藝性的傷感，凄艷散漫，像夕陽下的花朵，一朵一朵惻然地開著。但徜徉其間的作者本人，情緒未必不是欣悅的。被喪失感無常感長年逼迫，雙手一攤之後，反而心境平和，對這展現著消逝之美的事物，百般欣賞起來。也把一切曾經激蕩過的心事，付之於輕淺哀婉的審美體驗。

誰沒有壯懷過呢？誰沒有激蕩過呢？

真正代表秋天的並非桂花。應該是牽牛花與紫茉莉，一早一晚占斷一整天的秋意。牽牛花又叫朝顏，我家小區門口的鐵柵欄上就有好幾大叢。花是紫紅色，到近中午時便皺縮成小小一團，吊在細細藤蔓上，顏色和姿態都十分可憐，令人想起《源氏物語》中不受寵的女人。直到有天趕早，七點鐘就出門，才發現，它們初開時是藍紫色的，而且開得理直氣壯，盛大磅礴，無數的小喇叭朝天而奏，在陽光下，花瓣甚至閃著金屬的光澤。牽牛花只要種在地里，不用施肥與澆水，自會展開龐大的根系去吸取營養，然後把藤蔓牽得滿世界都是，盡情一開，根本就是植物中的潑辣貨。

紫茉莉在我們老家叫洗澡花，還有些地方叫晚飯花，因為到了人們洗澡和吃晚飯時它才開。從夏天就開始綻花了，一直要開到晚秋。五瓣長柄，如紅紫色的五角星，也有白色的，一批批開在濃密的綠葉里，花不大，但葉子遮不住它。花敗了結出黑色的硬殼球形種子，殼上還有雕刻出來一樣的紋路，精巧可愛，小時候的我們常把它摘下來玩。弄破殼，裡面是白白的粉末，在古代這粉末被用來製作香粉，添上珍珠粉、金銀箔、麝香龍腦等研磨細勻。《紅樓夢》「變生不測鳳姐潑醋 喜出望外平兒理妝」一回里，便有這種香粉出場，「寶玉忙將一個宣窯瓷盒揭開道：這不是鉛粉，這是紫茉莉花種研碎了，兌上香料制的。平兒倒在掌上看時，果見輕白紅香，四樣俱美，攤在面上也容易勻凈，且能潤澤肌膚，不似別的粉青重澀滯」。原來是極上品之物。

紫茉莉怕光，到了天明就把花瓣合攏了，羞怯怯的，不要被它騙了。也是得點土就能生長的東西，房前屋后開得伶俐。垃圾堆上也照開不誤，枝幹又強健，葉子茂密，把垃圾牢牢罩在身子底下，從外面一點都看不見了。

人生一世，草木一秋，真正脆弱的是人。人要沒有了想頭，幾天就蔫了。所以萬物的傷心是暫時的，人真傷了心有可能就是一輩子。