倒計時開始！準備騰飛的詹姆斯-哈登

詹姆斯-哈登在Vic and Anthony』s這家餐廳樓上擁有一個專屬包間，在這裡他可以和家人一起放鬆休息、品嘗美食。他會將雙層烤雞排撕成條，配上土豆泥和奶油菠菜。包間里的桌子很大，燈光有些灰暗，服務十分周到。在火箭老闆蒂爾曼-費爾蒂塔的地盤享用八爪魚、培根和蟹餅是他緩解壓力、思考自身價值的一種方法（別驚訝，球員們都喜歡這麼干）。此時，哈登能夠放下他心中所有的防備，盡情享受與親近的人相處的時光。
然而當他一個人在餐廳時，他不會待在那個房間里，他會選擇去那些音響聲大到可以讓他最大程度地釋放出自己心聲的地方——他會坐在樓下的酒吧里。

他渴望被人看到。

為什麼不呢？自從2012年被雷霆送到火箭以來，這位超級明星在過去幾個賽季中一直在改變自己——無論是身體上、情感上還是精神上。從那之後，大鬍子開始獨自帶隊。他換上了不同的球衣，接著推出了自己的簽名戰靴，隨後又拿到了MVP獎盃。哈登和休斯頓一樣，他們都非常需要彼此。在去年夏天交易得到克里斯-保羅之後不久，火箭用聯盟中最昂貴的續約合同留住了哈登，這可是一筆相當划算的買賣。

在保羅遭遇腿筋傷病以及連著投丟27記三分之後，火箭想推翻勇士統治的美夢也宣告破滅。今夏，達雷爾-莫雷希望卡梅羅-安東尼的加盟能彌補球隊陣容的缺失，但卻沒想到這會讓球隊雪上加霜。這場實驗並沒有像火箭期盼的那樣出現本壘打，而是以火箭三振出局和安東尼另謀高就草草收尾。

火箭在首月經歷的曲折甚至比做一隻瑞士手錶還要離奇和繁雜。在擊敗勇士（史蒂芬-庫里缺陣，球隊內部有矛盾）之後，他們的勝率才重回五成。

以下是火箭在過去幾個月中的大事記，時間不分先後：

-萊恩-安德森被交易

-用邁克爾-卡特-威廉姆斯和詹姆斯-恩尼斯這樣的「經濟型」球員代替了特雷沃-阿里扎和盧克-巴莫特

-和展露頭腳的受限制自由球員卡佩拉進行了一場拉鋸戰

-保羅與湖人球員發生衝突而被禁賽兩場

-失而復得的傑夫-布茲德里克

-保羅一直在帶著右肘傷勢打球

-甜瓜進入又淡出輪換，最終以「生病」為由無限期休戰，人走衣櫃涼

-為吉米-巴特勒梭哈四個首輪簽

-哈登腿筋受傷缺陣三場


受傷期間，哈登來到休斯頓的阿迪達斯專賣店參加了自己第三代戰靴的簽售會。在這他與球迷們合影、一起討論籃球，還在娛樂賽Pop-A-Shot中進行執教。起初他的團隊回絕了一切簽名的要求，但最終哈登還是坐下來簽了整整15分鐘。當有工作人員喊到「不許拍照」時，哈登向每一位在排隊的球迷們揮手致意，甚至還和一位穿著火箭T恤的老奶奶拍了一張自拍。
休斯頓就像哈登的家——這裡和家一樣都是H開頭（Houston和home）——在這裡他不像是在外漂泊，而是真正地安定了下來。

「我花了一段時間才找到自己在這裡的路，」哈登在接受Dime的採訪時說到，「想通可能只是一分鐘的事，但我卻花了幾年時間。我開始逐漸適應這裡，我看見了人們的愛與支持，不僅僅是對火箭，對我也是一樣，他們接納了我。所以這幾年以來，我一直在努力展現出我的能力，儘可能地將最多的愛和最好的自己回饋給這座城市。我比從前更懂得敞開心扉了，我想讓自己保持下去，所以以後我會吐露更多的心聲，我一直在努力做到這一點。」

哈登並沒有展現出在錯失總冠軍之後他到底面臨了多大的煎熬，他的思想負擔已經減輕了許多。他在工作和娛樂之間找到了平衡，他也有自己的日常生活以及喜歡去的地方，這讓他的形象更加豐滿了。在球場上，MVP是哈登最重要的獎項，這也得益於他狡猾的進攻手段以及變幻莫測的腳步。

在場外，哈登則在第三代戰靴的設計上親力親為，後跟部分的加強就是最好的體現。這讓哈登能夠更好地急停，並且結合了他的一些標誌性動作，無論是誇張的後撤步還是高效的試探步都有涉及。

「當他在動作和腳步上進行創新時，」哈登的私人訓練師格雷格-豪威爾說，「他是個創造者，毫無疑問。而且你能看到全聯盟都在模仿他的打法和動作。我想這就是這雙鞋的獨到之處——讓他能持續提升自己的比賽。」

哈登這樣的球員會更多地參與到簽名鞋的設計中，所以這雙鞋會滿足他更多的需求。就像凱里-歐文的耐克系列簽名鞋那樣，將他的個人風格、特點以及需求都納入設計之中。當球員取得進步，他的裝備也會相應地革新。哈登的喜好很好地體現在了這雙鞋上，那些擅長運用哈登的動作的籃球愛好者們（或者是簡單地欣賞哈登）會將這雙鞋當做他們的護身符。
哈登的創新能力讓他漸漸在聯盟中聲名鵲起。別人都在模仿他的比賽，當你在某個周三隨便看了一場哈登的比賽，你會覺得他的表現也不過如此，為什麼你們要大驚小怪呢？然而隨後你看一眼數據表，他三節便已攬下了25分10助攻。賽后你再看時，你會發現他已經拿下了40分。

哈登的統治力更像是溫水煮青蛙，而不是上來就將對手亂棍打死——這與現代NBA的風格十分契合。

這就是莫雷的火箭經常做的事情：根據擲骰子所得到的點數來決定該怎麼打。宿命論（一切早有定數，淘汰不可避免，勇士一定會贏，我們做什麼都是杯水車薪）、機會論（只要沒有傷病，只要27個三分能進一兩個）和自由意志論（好運源於自身的努力，世界上哪有巧合這回事。如果沃倫斯基和卡列尼娜沒有同時選擇搭乘那趟列車，他們就不會相遇了[譯註1]。）一直佔據著我們的生活。

[譯註1]出自托爾斯泰的小說《安娜·卡列尼娜》


所以任何事都沒有失敗這一說，只有不斷的經歷。

本賽季的火箭就是最好的佐證。他們的確有足夠的自信和資本去嘗試新的東西，用整個賽季去進行測試，在深入理解之後剔除那些不奏效的人和事（例如卡梅羅-安東尼）。買斷市場上有一些球員，他們還有一些潛在的交易目標，所以火箭有機會通過提升陣容來更進一步。只要哈登保持健康，火箭就會不斷競爭，這是他們擁有的信念。哈登更是如此，他本人早就達到了這種境界了。

哈登的行為舉止、場上表現、代言品牌和文化以及抓著打扮都顯示出了這一點。儘管哈登已經是當世最好的籃球運動員之一，但他仍然證明了一個人需要時間才能成長，最終接納自己的變化。

「當然我不是一開始就是這個樣子，」哈登說到，「你能看看那些老照片中的我是什麼樣。一旦你和一些特定人交往，你會對此非常興奮，並且馬上去找新的設計師，還有新衣服，搞清楚這些衣服是誰設計的，為什麼這樣設計。開始你總是什麼也不懂...但現在這已經成為我的愛好了。可能五六年前我才開始這麼做，但現在我非常熱愛這些，我喜歡那種自信的感覺。我的意思是，從頭到腳的自信。對自己感覺非常舒適，每天我都出門在外，去哪都對自己的穿搭十分自信。這就是我要說的。我會儘可能地把這種正能量分享給更多的人。不管你的衣服花了多少錢，貴或者不貴，這都關乎你是怎樣的人。」

一句關於詩歌的老話說的好：了解規則是為了便於打破規則。如果你精通五步抑揚格、押韻的技巧以及任何形式的詩歌，你會發現突破形式、無拘無束是多麼重要。EE-卡明斯、艾米莉-狄金森和艾倫-金斯伯格之所被稱為大師不僅是因為他們對於原有的文體進行了改革創新，更因為他們一開始就有自己獨特的風格。還有畫家帕布羅-畢加索，音樂家約翰-克特蘭以及任何領域的藝術家都是如此。

僅僅冒險是不夠的，你必須知道賭注是什麼，還有為什麼你需要為此孤注一擲？冒險一直是哈登生活的一部分，因為，好吧，為什麼不是呢？

「我是怎樣的人？」哈登說到，「我是個冒險家，不僅僅是在時尚領域。在球場上，我總是嘗試新的動作，生活中也是一樣，夥計，實踐才能出真知。我是這樣的人：如果我覺得某種事物能讓我感到舒服，我就會不斷地去做。我會承擔這帶來的一切後果，有好也有壞，所以這只是關於我大腦的運轉方式而已。有時候這可能有點奇怪，但誰又在乎呢？」

正如偉大的詩人菲爾·康納斯（比爾·穆雷飾演）在《土撥鼠之日》中說的那樣：「你做出選擇，然後承擔一切後果。」火箭隊和詹姆斯-哈登能適應這種處世之道。這種心態包含了靈活變通，還有一些有助於讓休斯頓控制住球隊內部混亂的冥想和禪意。它可能會奏效，也可能不會。但最終轉變的結果才是故事的真諦，無論這反映在他打球的方式、簽名鞋的設計方式，還是他的生活方式上，我們都在和哈登一起經歷這個故事。

哈登不管是情商還是球商都很高，所以他配的上給他所有美好的讚譽，希望他越來越好。

加油！今年拼下總冠軍來回饋熱愛你的休斯頓和所有球迷

我登有

窩火因有你而倍感幸福！

起飛吧，大鬍子

正如偉大的詩人菲爾·康納斯（比爾·穆雷飾演）在《土撥鼠之日》中說的那樣：「你做出選擇，然後承擔一切後果。」火箭隊和詹姆斯-哈登能適應這種處世之道。