「要麼跳舞，要麼死」這個芭蕾小哥的這句話，真不是隨便說說…

　    來源：英國那些事兒

　　今天要講的，

　　是26歲敘利亞靈魂舞者Ahmad Joudeh的故事....

　　

　　

　　

　　Ahmad Joudeh出生於1990年4月4日，

　　生在敘利亞首都大馬士革的Palestinian難民營...

　　

　　從出生到21歲之前，Joudeh的人生是一個普通男孩的追夢史.....

　　因為生活在難民營，Joudeh從小覺得自己好像低人一等，遭人白眼。

　　一個偶然間，他在小學時接觸了芭蕾舞，這種踮著腳尖飛翔的感覺分外自信。

　　『小時候的我不跳舞時，感覺自己處處不如人；跳舞的時候，就感覺自己像個王者。』他在今年衛報的採訪中回憶到。

　　

　　Joudeh花了很多時間去學習芭蕾舞，母親非常支持他。

　　但父親對他學舞很不滿，他希望自己的兒子能把更多精力放在學習英語，或者其他理科上，希望他未來能當一個醫藥師。

　　父親曾經是一名敘利亞的音樂家，他根據自己的經驗知道搞藝術賺不到什麼錢，認為『人應該活得現實一點』。

　　但Joudeh認定了跳舞這條路，

　　他在母親的幫助下偷偷去學舞蹈班，還經常在公共場合表演舞蹈....

　　

　　

　　父親對他越來越不滿意...

　　他經常用木棍打Joudeh，而且專門打腿，有時的腿傷讓Joudeh幾天都不能走路。

　　家中的叔叔伯伯也反對自己跳舞，經常責備甚至嘲笑他。

　　『敘利亞男人怎麼有跳芭蕾舞的呢？』

　　年少時，Joudeh曾經想過自殺。他在自己的手腕上割過兩道口子，但後來還是咬著牙活了下來。

　　我就是要跳舞，就是要。

　　在15歲那年，父母因為他離婚了。

　　因為母親對Joudeh的支持和『縱容』，父親感到難以忍受，離婚後他不承認這個學跳舞的人是自己的兒子，也再也沒有見過他。

　　日子一下子變得很艱難。

　　母親是一名老師，維持孩子們的生活很艱難，於是Joudeh就半工半讀。

　　因為舞藝優秀，他在16歲加入敘利亞最大的舞蹈公司Enana劇院工作。

　　

　　過了3年，Joudeh進入大馬士革的高等藝術學院（Higher Institute for Dramatic Arts）學芭蕾。

　　一般人只用讀4年，但他讀了整整7年，

　　因為...錢不夠，要自己打工籌學費，還要養家。

　　那時，雖然日子艱難，但Joudeh覺得以後當個普通的舞蹈老師還是可以的。

　　可是在2011年，一切都改變了。

　　2011年初，敘利亞政府與反對派之間爆發武裝鬥爭，也就是『敘利亞內戰』的開始。

　　各路反政府武裝組織在全國各地崛起，其中包括後來臭名昭著的ISIS....

　　槍戰、迫擊炮、空襲、人肉炸彈，熟悉的街道變得如此陌生。

　　Joudeh家中有5個親人都死了，曾經嘲笑他跳舞的叔叔也死了....

　　

　　雖然以前是住在難民營，

　　但那時Joudeh和母親還有一套房子，他們還定期去外公外婆家住，在樓底下他們有一家小小雜貨店，很溫馨。

　　但因為一次爆炸襲擊，Joudeh家被炸毀....

　　

　　外公外婆位於巴爾米拉的房子，也因為ISIS的佔領，早已人去樓空...

　　

　　失去房子后，Joudeh和母親搬到朋友家居住，

　　母親因為戰爭被迫失去了工作，而敘利亞國內的物價一路走高，日子變得很艱難.....

　　

　　更艱難的，是空氣中瀰漫的恐怖氣氛。

　　Joudeh的鄰居中有恐怖分子，他們相互之間認識，距離他們住的房子大約只有500米。

　　恐怖分子曾經威脅Joudeh，讓他不要跳舞，也不要教小孩跳舞，不然就打斷他的腿。

　　他們還給Joudeh打騷擾電話，發過三次死亡威脅...

　　Joudeh看到后，做的第一件事就是去紋身店，用印地語在自己的後頸上紋下：

　　dance or death

　　要麼跳，要麼死。

　　

　　『這樣如果他們以後砍我頭，砍的位置剛好是這裡。』Joudeh在採訪中淡笑著說。

　　Joudeh用一種獨特的方式在對抗恐怖主義：藝術。

　　在2014年，Joudeh參加《舞林爭霸》（so you think you can dance）阿拉伯版的比賽，以難民的身份。

　　

　　

　　比賽在黎巴嫩舉行，Joudeh憑著驚艷的舞藝，一路過關斬將闖入半決賽....

　　

　　但最終，因為他是以無國籍的難民身份參加，還是無法拿到冠軍....

　　

　　Joudeh失落過，

　　但他知道自己的舞蹈之路不會停止。

　　跳舞不光是為自己而跳，更是為所有不幸死去的人跳，

　　也是為了告訴ISIS，暴行不會戰勝藝術。

　　他在大馬士革秘密地開了一間舞蹈課，教人們跳舞，很多都是經歷過戰爭創傷的人....

　　

　　他還教孤兒院的孩子們跳舞，這裡孩子們因為戰爭，失去了所有親人....

　　

　　

　　他還教有唐氏綜合症的孩子們跳舞...

　　

　　如果舞蹈室被關了，Joudeh會獨自一人在朋友家的樓頂上練舞，四周窺探的鄰居就是他所有的觀眾....

　　

　　有時跳著跳著，天上還會莫名掉下來一兩顆彈片...

　　

　　在2016年，荷蘭前線記者Roozbeh Kaboly在臉書上注意到他，於是專門飛到敘利亞為他拍紀錄片。

　　Joudeh帶著記者來到自己親人被殺死的廢墟之上，

　　在這裡跳舞，安撫亡魂....

　　

　　沒有音樂，四周只有風聲，和腳步划動砂礫的聲音，

　　在廢墟上跳芭蕾舞，本身就宛如一個藝術....

　　

　　Joudeh還來到巴爾米拉的古代劇院跳舞。

　　巴爾米拉是敘利亞的古城，曾經是全國藝術之城的象徵，但在幾個月前，ISIS在這裡舉行了砍頭儀式....

　　這是自己心中的聖潔被玷污。

　　Joudeh讓記者拍下他在古劇院上跳舞的視頻，並在ins上寫道：

　　『你們永遠都不會殺死我們。』

　　『伴著黃金古鏡和沙漠玫瑰，巴爾米拉永遠都會是一個藝術之城。』

　　

　　

　　

　　

　　這段視頻播放之後，對Joudeh其實很危險，因為ISIS可能看到。

　　但他和母親表示，不在乎。

　　母親說：

　　『有人說，這都打仗了，你還跳什麼舞啊。

　　『但每個人有他們不同的反抗方式。他的反抗方式就是，反對那些攻擊我們文化的人。

　　那些人還想禁止舞蹈。但芭蕾舞也是我們文化的一部分。』

　　

　　母親特別喜歡在晚上唱歌，

　　夜深人靜的時候，他們知道鄰居中的恐怖分子可能會聽見，但這並不能讓歌聲停止....

　　

　　到2017年，是Joudeh必須參軍入伍的年份，

　　去年他告訴荷蘭記者，他對一切厭倦了，他厭倦了這片土地上死去，雖然很可能是自己未來的結局。

　　但幸運的是，Joudeh生命中的轉折點來了....

　　荷蘭記者拍攝的記錄片在荷蘭播出后，引起了很大的關注，電視台都報道了這件事...

　　

　　其中，荷蘭國家芭蕾舞團的導演Ted Brandsen被他的熱愛和執著感動，也看到了他的天賦。

　　於是他們正式向Joudeh發出邀請，

　　請他到阿姆斯特丹繼續舞蹈學習和工作！

　　

　　經過好幾個月的政府磋商，

　　Joudeh來到了國家芭蕾舞劇院，有激動，也很傷感...

　　

　　『這裡最大的不同，就是沒有槍聲。』

　　

　　在阿姆斯特丹，Joudeh可以放心大膽地跳舞，

　　公共場合怎麼跳都無所謂....

　　

　　

　　

　　

　　在劇院，他接受了更優質的芭蕾舞教學，

　　也交到更多的朋友...

　　

　　

　　

　　

　　因為紀錄片在BBC等國際媒體上的流傳，

　　Joudeh有了更高的知名度，成為了芭蕾舞界的一顆新星！

　　

　　

　　

　　他也得到了夢寐以求的更大的舞台..

　　『我太幸運了，就好像在做夢一樣。』

　　

　　雖然得到的只是小角色，但Joudeh相信，自己通過努力未來能發出更亮眼的光芒...

　　

　　幾個月前，Joudeh得到消息，和自己已經11年沒有見面的父親，正住在德國的難民營...

　　和大多數人一樣，他貌似是偷渡過來的...

　　Joudeh不知道父親還願不願意見自己，但他決定先自己打破屏障。

　　

　　他走過一間間臨時的難民房，站在門口，猶豫了很久...

　　最終鼓起勇氣推開門..

　　

　　結果一眼就認出了這十幾張床上哪個是自己老爹。

　　父親看到他后猛地撲上去擁抱他，兩人抱頭哭泣...

　　

　　-『我很驕傲，我兒子現在是一個國際藝術家，是一個明星...』父親說道。

　　-『但我是舞蹈明星...』

　　-『我們不提那個。我以前是很反對舞蹈，但你證明了你自己。你選擇了一條路，走了很久很久，現在已經成為了明星，我甘拜下風。』

　　

　　在談話中，父親又激動、又尷尬、又傷感....

　　

　　『現在整個情況都不同了，我們父子倆應該能有一個新的開始...你真的終於接受我了嗎？』Joudeh最後問道。

　　『當然，完全接受！』父親笑著擁抱他。

　　

　　學習舞蹈、更大的舞台、被父親承認....