人文 | 再熟悉不過的「中國」，到底是什麼概念？

　　許紀霖 中歐商業評論

　　

　　

　　編者按

　　「中國有雙重含義，從時間上它是連續的，以中原為中心的政治文明共同體；從地理空間來看，它又是一個多民族，多王朝，多個國家政權並列的空間複合體。」

　　文 / 許紀霖   華東師範大學特聘教授

　　我看到張藝謀的電影《英雄》里秦始皇說「天下如何」，心裡就發笑，因為「天下」的概念不是秦始皇喜歡的。他是法家，在「家國天下」里，在乎「國」，即一個王朝，而不在乎「天下」。儒家喜歡講天下。

　　在民國成立之前，卻沒有一個朝代叫中國

　　天下在歷史上有兩個概念，一，儒家認為存在著這樣一個理想的世界，二，以中原為中心的中國人對世界的想象。它具有雙重的含義。

　　第一重含義就如烏托邦，即孫中山喜歡說的「天下為公」，《禮運篇》里描述的大同世界。也可以說，文明由一套秩序組成，它叫天下。

　　這種天下與國的關係，像明末清初的顧炎武面臨著異族統治下的改朝換代，在他看來，就是一個「亡國亡天下」的問題。「國」在古代語境中和現在不同，指的是王朝， 他說亡國沒有關係，國是一家之私，而「天下不能亡」，因為天下代替了儒家說的「禮」秩序。

　　顧炎武說，天下一亡， 人將相食，和叢林里未開化的部落一樣，不認同文明，只認同彼此在食物鏈中的關係，哪些人是可以「食人」的，哪些人是應該「被食」的。這屬於天下的第一種含義。

　　第二種含義是關於地理空間的想象。葛兆光教授寫過一本書叫《宅茲中國》，「宅茲中國」是周初青銅器何尊上的銘文，意思是我定居在「中國」這個地方了。而在民國成立之前，卻沒有一個朝代叫中國。中國在古代大致是中原的意思，因為那時中原文化比周邊發達，人民往四面看，東有東夷，西有西戎，南有南蠻，北有北狄。他們理解的天下是以中原為中心的一個想象。

　　古代沒有主權這個概念。從周代開始，它就是三個同心圓。中心是中原，到了明朝中心擴大為兩京十八省，是中央直接統治的，基本上居民都是漢人。第二圈是邊疆，由王朝間接統治，比如冊封制度統治西藏，羈縻制度管理遼東，土司制度管理西南少數民族。第三圈嚴格意義上說已經是外圍了，像朝鮮、越南、泰國、琉球這些小王朝國家，可以說是獨立的，但是又從屬於中央王朝。

　　

　　如今12億漢族，從血統上看，多是上千年來被同化的蠻夷

　　誰是華夏，誰是蠻夷，今天很好識別。通過基因的測驗，馬上可以判斷你的民族成份。歷史上所謂華夏、夷狄的概念是相對的。種族是絕對的，三代之內很難變，但是文化一夜之間就可以改變過來。

　　史學大家許倬雲說過，中國文化之中，「沒有絕對的他者，只有相對的我者」。你接受了我們這套文化，穿了漢服，習慣了農耕民族的生活方式，接受了儒家的倫理，你就是我族。如今12億漢族，從血統上看，多是上千年來被同化的蠻夷。

　　而魏晉南北朝時，很多胡文化也影響了漢文化，後來成為漢文化的一部分，比如椅子，古代漢人是席地而坐的。坐椅子是北方游牧民族的習慣，游牧民族騎馬，下馬以後得有一個小馬扎坐坐，否則難受，這個小馬扎後來就發展成椅子。還有，過去的漢人和現在的日本人一樣，沒有床，床也是胡人的發明，因為草原很濕，所以要架高，流傳到漢地，漢人覺得很文明，也睡床了。

　　古代中國人以為世界就是天下，但是實際上世界要比天下大，總有一些中國文化影響不到的地方，他們叫「化外之地」。比如漢朝人通過商人知道西方有個大國叫大秦，即古羅馬。唐朝人與阿拉伯交流密切，這些都是化外之地。

　　歷史上的中國像水果一樣，是一個抽象的集合的名詞

　　今天我們說的中國，是一個有一個明確的疆域、人口和主權的民族國家。古代沒有以平等、主權為基礎的國際關係準則（威斯特伐利亞體系），國家這個概念在中國出現得很晚，最早出現在晚清，過去的國只是王朝，不是我們現在所說的國家。

　　歷史上的中國像水果一樣，是一個抽象的集合的名詞。超越了具體王朝的一個政治文明共同體，就叫做中國。中國文明上下5000年的延續性，不是王朝變了這個文明就斷了，所以顧炎武不在乎。只要天下不亡，中國就不亡，文明在國家在，「國」亡就亡，無所謂。

　　有一個難題，正統王朝統治外的政權算不算中國史的範疇？像匈奴、鮮卑這些政權，總不能算是俄國史吧？而在宋代，現在的首都北京是契丹人的南京。所以我贊同復旦姚大力教授的看法，歷史上在目前中國版圖內的這些政權都應該算中國史的範圍。

　　所以，中國有雙重含義，從時間上它是連續的，以中原為中心的政治文明共同體；從地理空間來看，它又是一個多民族，多王朝，多個國家政權並列的空間複合體。

　　當然，歷史上各個朝代都要爭正統，正統還是很重要的。逐鹿中原就和正統是有關係的。

　　

　　中華民族的概念也和中國的概念一樣，雖然每天都在講，但很少有人搞得清楚

　　什麼是中華民族？這個概念和中國的概念一樣，雖然每天都在講，但是很少有人搞得清楚。這和我們現在說的漢族、藏族、蒙古族、維吾爾族是同一個民族嗎？顯然不是。近代世界才有所謂的民族國家，而中華民族的概念出現得更晚，它是梁啟超提出來的，這個民族像美利堅民族一樣，是人造的。

　　現在美國人不提美利堅民族了，認為政治不正確。過去美國人說，不管你是什麼人到了美國以後，美國就是一個大熔爐，它把你同化就成美利堅民族一分子。自從上個世紀70年代以後，美國文化多元主義崛起，它是不同的種族、不同的民族、不同文化人的美國，所以現在美國沒有人敢提美利堅民族。但是我們現在還在講中華民族。

　　劉翔兩次奧運會都跌了跟頭，是因為他的號碼是1356，背負了13億人56個民族的期待，這負擔太重了。中華民族有56個民族，這叫多元。但這56個民族最後又形成了一體，這個一體叫做中華民族。

　　中國的很多少數民族嚴格意義上叫民族是不對的，要叫族群。實際上，有很多少數民族過去並不認為他們自己是少數民族，1949年以後，我們學蘇聯，讓民族學家打著燈籠去找，找了很多原來的族群，把它們升格為民族。

　　中華民族是多元一體的，文化、民族上還是要多元，政治上才應是一體。而一些文化政策上又過於強調一統，沒有充分尊重其自身的語言和文化的獨特性。該統的時候統得不夠，該多元的時候也不夠多元。從歷史來看了解中國，我們會重新反思今天中國所面臨的中原和邊疆的很多困境性的問題。

　　中國太大了，這個大不僅是幅員遼闊，更重要的是地理環境、生活方式、民族、宗教，文化都不一樣。最怕的就是一刀切，中央下來一個什麼政策，比如去庫存，一刀切下來，各地紛紛要開放限購。結果大家都明白。一年以後房價暴漲，但是漲的都是不該漲的城市，一線城市、二線城市暴漲，真正三線、四線城市的庫存仍在增加。

　　所以不能一刀切，要一城一策。中國太大，不可能有一個統一的經濟政策、文化政策、政治政策。最好的是多元一體，保持一個國家的一個統一的法律，但是在具體的治理和文化上應該是包容許多元。過去我們還說過有重慶模式，廣東模式，還有浙江模式，這兩年不講了。實際上這恰恰是中國最有活力的地方，每一個地方都有自己的非常特殊的地域特點，根據地域發展，最後才會統一。

　　東亞也是一個命運共同體，不管你喜歡不喜歡必定是鄰居，在公司內也是這樣

　　今天的東亞關係都很緊張，東亞國家民族意識太強，但是東亞也是一個命運共同體，不管你喜歡不喜歡必定是鄰居。我們怎麼樣才能走出歷史的悲情？法國和德國過去是世仇，沒解開打了兩次世界大戰，但是他們和解了，建立了歐盟。

　　我們意識到我們是一個命運共同體，才能夠超越狹隘的國界意識；意識到我們的命運，不僅在於金融互相的交流，還有共同的文化、共同的歷史、共同的未來，我們才會變得更幸福。

　　公司如果有凝聚力，在某種意義上也是命運共同體。如果一個公司所有成員感覺上都是利益的結合，缺乏情感和共同的命運感，這個公司的凝聚力是有限的。要把它打造成一個讓所有成員都意識到這是一個命運共同體，有共同的文化。

　　文化很重要，靠利益都是權宜之計。沒有永遠的敵人，也沒有永遠的朋友。如果建立在利益上，友誼小船說翻就翻。一旦有了共同的文化，這個友誼小船很難翻掉，即使翻掉也很容易翻回來。

　　（本文由本刊編輯汪洋根據許紀霖在人文·藝術·管理系列沙龍上的演講整理而成）

　　

這個概念