你活得不好，你的孩子不可能活好，這是不可逃避的命運

　　原創 三聯生活周刊

　　文丨張曉琦

　　近年來，「家庭暴力」的問題逐漸進入人們的視野，這種暴力不僅發生在夫妻之間，也包括父母與子女之間。最近由「猛劇場」出產的話劇《洞》就將這一現象搬上舞台，展現了孩子被父母的「愛」一手毀滅的全過程。而演出過後的論壇，則將話題推向了更深一層的維度。

　　

　　花季少女不堪父母毒打跳樓

　　初一女孩劉梓晨就讀於醴江中學，這是一所難進的重點中學。她的父親辭職創業，希望能一夜暴富，但事業毫無起色，連公司辦公室的租金都要交不起了。母親是藥店的普通店員，起早貪黑省吃儉用，除了願意多加班，工作之外還要打零工，就為了供女兒讀書。夫妻倆常常因為在金錢上捉襟見肘而吵架，女人抱怨男人沒出息跟著他沒有好日子過，男人抱怨非要讓孩子上這所中學增加開銷，如果女兒在場，那麼她就會成為父母情緒的垃圾桶，輕則被罵，重則挨打。

　　劉梓晨希望參加北京的寫作夏令營，母親說與學習無關不同意還花錢，父親同意刺激了母親的反對，最終以毆打女兒結束。英語考了第六名也會挨打，因為父母花錢送她進好學校是為了讓她考前三名的。與筆友通信一定是要挨打的，這樣的不務正業會耽誤學習時間。就連ipad不見了也會挨打，因為父親不願承擔母親的怒火，便誣陷是女兒弄丟的，為了證明自己的清白，會比母親更加賣力地打她。一切的事情，最終都能歸結於錢，作為一個家庭花錢最多力量又最弱的孩子，也就承受了所有的怒火與暴力。

　　

　　劉梓晨的學習整體一般，英語比較突出，喜歡寫作，夢想是成為一名專欄作家，最喜歡的作家是鄭淵潔，因為他待人平等親切。她與鄰居的男孩子關係不錯，經常一起上下學。男孩兒同樣對自己的父母不滿：「人一旦成了父母就特別討厭。」但是當她不堪父母的毒打，無助地抱住他渴望安慰時，正值青春期的男孩子只有最本能的生理反應：衝動地吻她，她只有落荒而逃。

　　劉梓晨小學時有個好朋友，但現在分開了，只能偶爾在出來輪滑時分擔她的憂愁，而且那個女孩兒很快就要去北京讀音樂學院附中了。在班裡，好不容易與一個太妹一樣的女孩兒，通過小交易建立了一點點情誼，這個女孩兒也要去上海讀書了。劉梓晨覺得寂寞：「你說人越長大，是不是真心的朋友就越少了？」她喜歡寫信交筆友，因為寫信時感覺不同，當能找到一個角落安安靜靜坐著，「聽著筆尖在紙上沙沙滑動的聲音，好像這個世界都不存在了，只有你一個人。」

　　

　　女孩兒難以忍受身體與精神的雙重虐待，最終選擇了跳樓自殺。《洞》展現了一個花季少女被摧毀的過程，並且連帶刻畫了造成這一悲劇的環境。戲劇甫一開始，劉梓晨的父親在給一家店面的職工做勵志洗腦培訓，競爭的氣氛與對人順從的要求令人窒息。父母親每天對她耳提面命，進行「狼性」教育，希望她取得好成績實現階層提升：上這麼貴的中學是為了上好高中，考上北京、上海的重點一本，這樣才能讓人的價值最大化，人往高處走，水往低處流，吃得苦中苦，方為人上人。

　　他們蔑視女兒的情感與人格，用大道理把自己的行為合理化：打是為了更好的教育，否則就會走歪路、邪路，成為社會的廢物與罪人；「隱私權就是你隱藏自己錯誤的手段。」鄰居男孩也說這就是一個殘忍的叢林社會，必須變強，否則只能受欺負，包括來自父母的。劉梓晨曾經向老師求助，但老師除打了一個電話並沒起到任何作用外，再沒有其他的舉措。學生們都忙於學習，澆薄的世風浸染到孩子，同學之間難以建立友情，不只劉梓晨慨嘆朋友難交：「大家笑笑鬧鬧就好，有時候不必那麼認真。反正到最後都要靠自己。」

　　

　　以機制代替道德審判

　　導演孫菲創作這齣戲的靈感來自一則小女孩被家暴致死的新聞，女孩望向鏡頭的眼睛打動了她，後來又陸續看到一些兒童被家暴的新聞。4、5年前孫菲開始了資料收集，包括網路資料，對當事人、相關者的採訪，對童年遭受過家庭暴力的成年人的採訪。最後這齣戲，包括了幾個案件的細節。她也曾經查閱相關理論書籍，比如《暴力——一種微觀社會學》，想尋找關於家庭暴力，特別是親子暴力的研究成果，但是也沒有找到。在做這個戲的過程中，她感覺相關的研究很少。

　　家庭中的殘忍黑暗是普遍存在卻又被廣為遮蔽的存在，尤其在中國這樣強調家庭、親情，有著悠久家長制傳統的國家。《洞》對這一問題的關注實屬難得，但也存在劇情單薄直白，對將學生變為流水線產品的教育機制與抹殺個體人格的家長制，這兩個造成悲劇根源的體制追問不夠、對人性挖掘不深的問題。在演出結束后的論壇上，導演孫菲的講述也顯示了她意識的模糊與猶疑。她覺得不能將悲劇只是歸結為父母變態糟糕，她沒有答案，只有些感覺，比如劇中人對於社會與人生的看法；又認為如果社會不是如此強調競爭，這對父母如果薪資福利好一點，多有時間陪孩子的話，也許會好一點。

　　

　　在場有觀眾詢問有什麼樣的機構可以尋求幫助。孫菲說，這也是她做這個戲劇的目的，希望能夠促成像110那樣有效的電話號碼。很多人覺得戲里的老師不負責任，但其實她就是個普通人。沒有一個機制導致的問題是，你管這個事情，它就成了你個人的事情。你要管她吃，管她住，管所有的事情，還要忍受她父母可能上門來的騷擾。但是出了問題，一定會有人指責這個女孩身邊的人：你為什麼不幫她？就會在道德上去審判這些人。但換作任何一個人，都未必會比這個老師做得更好。如果有這樣一個機制的話，那麼我們任何一個人，都會成為有善心的人。幫助會被分散成很多環節，你打這個電話，是啟動所有環節的第一步。要形成這樣一個機制，社會肯定需要共識，如果能像前段時間對正當防衛的民情的話，這個機制一定會出現。

　　

　　參與論壇的還有著名作家編劇萬方、馮俐及主持人張越。張越說，在國外，首先是社工介入提供幫助，持續回訪。必要時會求助心理醫生，由個人支付或公益提供。如果發現是刑事犯罪，會向有關機構反應，機構會出面訴訟，剝奪家長監護權，另找妥當的人撫養。牧師也是可以對其傾訴的人。我們目前沒有這樣健全的體系，大家覺得老師應該關懷學生，但老師上課判作業都忙不過來，沒有時間和精力再當社工和心理醫生。我們國家這些年有緩慢的進步，比如以前家暴外人不得過問，如今一再呼籲立法了。即便可能效果還不顯著，但總是公權力開始干涉。這些年高校開始招社工系，認識到這是一種專業，也需要考資格證。但是要有一批成熟的社工，不僅在大城市，要覆蓋到小城市和農村，發展過程將相當漫長。如果需要心理諮詢的話，就更麻煩，因為培養一個合格的心理醫生，需要的時間更長。心理諮詢貴，很多人治不起，公益性質的心理諮詢需要政府採購，這又是一個國家社保體系建立的問題。而就算是有錢、國家採購，現在除了大城市之外，二、三級城市，拿不出多少合格的心理醫生。這個社會怎麼也得滋養個十年二十年，才會有一批真正能執業的、合格的心理諮詢師。大家都知道有問題，在改變，但這個改變特別慢，在這個過程中，很多人就被犧牲掉了。

　　

　　還有觀眾問，有時候家長打孩子是怕教育不好，那麼什麼時候可以打？張越說，「身教重於言教」，講道理沒那麼管用，聽話歸意識，其他歸潛意識，決定人類命運、生存、待人接物方式的，不是意識，而是潛意識。你怎麼活著，你的孩子就跟著怎麼活著，從小長大的過程中，潛意識裡就已經打下烙印。家長老是在打麻將，孩子憑什麼愛學習啊？你自己總畏畏縮縮說瞎話，你想讓孩子長成一個男子漢大丈夫，他上哪兒去學啊？想讓孩子成為什麼樣的人，自己先成為什麼樣的人。怎麼讓孩子感受得到你的力量，從而信服？如果你面對生活時是勇敢的，面對人際關係的麻煩和矛盾時，不逃避不油滑，面對不公正時，耿直而不是畏縮的；在這個過程中，孩子自然會知道你的力量，尊重你，哪怕你因此吃虧挨打了都沒關係。

　　

　　家長沒活明白又過度控制

　　萬方覺得戲中的這對父母，活得太糟糕失敗了，他們的孩子也不會有好的結果。把自己活好是最重要的，「如果你活得不好，你的孩子是不可能活好的。你所有的負面，所有的一切，都是會傳染的，這是不可逃避的命運。」

　　張越在中央電視台，以前做女性節目，現在做法制節目，看到過很多這類案子，被家庭暴力虐待的小孩一般會有兩個走向，一種是內向攻擊型，比較善良，會選擇自戕；另一種是向外攻擊，早晚會出事，將暴力發泄到他人身上。她說看戲的時候有個期待，不希望孩子被打得特別厲害，因為打孩子打到跳樓的還是少數，尤其在大城市裡，大部分家長看上去沒那麼可恨。大多時候我們會以為是沒問題的，甚至認為他挺愛孩子的，但那孩子就自殺了，為什麼？現在經常會討論，「現在的孩子是不是很脆弱」，為一點小事自殺，但現在小孩為什麼這麼脆弱？那些不打的家庭，真的就正常嗎？

　　

　　馮俐說，今天的孩子，有幸福感的極少。現在父母能給孩子的慰藉特別少，控制比較多，只關注他的成績和未來。大人以為能給孩子很多，唯獨沒給他幸福的能力和資本，而幸福的資本就是愛的積累。這是今天的孩子所缺乏的，所以任何一個事兒都能激發極端事件，因為他已經枯竭了，只要一場雨雪就會枯萎。

　　張越認為，說現在孩子太脆弱了，是大家找了一個最便宜的借口，就把成人世界的錯誤遮蔽掉了。所有的自殺都是長期積累，是對親人、生活、人性徹底的失望。為什麼家長給不了孩子慰藉？因為他自己心裡沒有。人得自己心裡有愛和平靜，才能給予他人。這齣戲中的這家人，屬於「窮家富養」。現在老說「男孩要窮養，女孩要富養」，很多人理解成了男孩可以吃不好穿不好，女孩必須得給她花很多錢。其實「富養」跟花錢沒關係，指的是給她特別多的愛與尊重，這樣長大了會養成高自尊，高自尊的女孩兒會活得好，低自尊的女孩會很可憐。就算你把富養理解成錢，但是窮家富養的話，孩子內心沒有真正的自信，因為父母從一開始就不接納自己的生命與現狀，帶給孩子的是對自身處境的蔑視。他們的內在是高度自卑的，又慾望極盛，這樣家庭的小孩最容易出事。

　　

　　她不同意導演孫菲所說的有時間陪陪會好，「這樣的父母，今天大部分的父母，上帝保佑你們不要陪孩子。遠遠地一邊待著去。」自己這一代的父母，其實也不大懂心理學和教育學，他們活得還行，沒怎麼跳樓自殺，就是因為父母真不管，沒時間，又有兄弟姐妹，全在馬路上野跑。現在孩子的可憐在於沒有精神空間，沒有同年齡夥伴關係，家長注意力過度投入，過度控制，這才嚇人。不是陪伴的問題，但家長的人生一定是出了嚴重的問題，孩子過不好，首先是因為家長沒過好，這裡面當然有社會問題，分配不公、整體價值觀嚴重偏離……導致個人心態失衡。自己都沒活明白，心理有問題，一定會攻擊到孩子身上。家長們也特別委屈，覺得辛辛苦苦在外面受委屈掙錢，希望他別早戀，長大了出人頭地過得好，我難道不是在愛他嗎？愛他難道有錯嗎？

　　愛是尊重孩子，給予他精神能量

　　孫菲說，有時候，可能孩子的確成為家長希望的延伸與寄託，更多是以愛為名義的控制。家庭暴力是分很多級別的，毆打出於情緒的發泄，是家長的心理需要。但有很多人認為，這種控制是出於愛，其實不是。如果社會對這個問題沒有很清醒的認識，我們對於反家暴的執行，就不會有那麼強的力度，因為大家沒有達成共識。

　　

　　在戲中劉梓晨死後的群聲嘈雜中，有一個男人說：這孩子死的好，給她爸媽省錢了。這是孫菲在創作前收集材料時，採訪中親耳聽到的，前一句來自目擊者，后一句來自當事人。他們對孩子的死非常憤怒：有一類孩子怎麼這麼狼心狗肺，我給你好吃好喝，你為什麼要這麼做？為什麼這麼任性？「當時我都震驚了，覺得這個話一定要放在裡面。」那些說死的好的人，不愛生命，沒有憐憫之心，不了解這個孩子經歷了什麼，內心有什麼東西。「我們說健全的人格，這是需要很多資源，才能滋養得出。」

　　萬方覺得關鍵在於「什麼是好」，如果對方不能理解接受這個「好」，這「好」肯定變形了，人家覺得是苦，那這個「好」還有什麼意義呢？馮俐感慨，現在覺得戲劇的作用好大，有助於培養健全的人格。我們現在，從老到小，人格都好不健全。家長給孩子的愛，要麼回到最原始，就是連動物都會的，給他吃穿，為了保護他可以獻出生命，這是天然的父母。但動物不會控制孩子的精神，不會讓孩子除了考試以外沒有自己的生活。有一種好的父母，是真的有文化，很健全，知道什麼叫愛，跟孩子談的更多的，不是你今天考了多少分，而是你交沒交到好朋友，為什麼喜歡某個老師，喜歡穿什麼衣服……「我覺得這是正常的人類交談。我們現在家長跟孩子，真的很難發生人類的交談，說的都不是人話。」孩子最渴望得到的，就是家長把他當作一個平等的人，「人本位，孩子本位是永遠正確的。」「錯誤的教育，不如沒有教育」。每個人都非常弱小，無法改變世界，甚至不能改變自己的生活，但當成為父母的時候，可能在幾年裡面，有一種能力，就是可以給一個生命相對完整的溫暖和愛，「這個東西可能也改變不了他未來人生的境遇，但是能給他心裡埋藏巨大的能量，讓他將來自立也好，面對困難也好，有精神力量。我覺得這可能是『愛』的一個基本的意思。」

　　

　　不幸是遺傳的

　　張越總結許多中國父母對孩子的態度：生活上無微不至，精神上百般虐待，「一點不能理解，一點不能接納，全部要控制。你哪兒難受不願聽什麼他說什麼，想幹什麼不讓你幹什麼。」「在精神上給他特別多愛，讓孩子心理健康，自我強大，那將來是有本事的。可惜家長做反了。」可能因為我們國家是一個傳統宗族社會，對人權、個人生命權利都沒怎麼經過啟蒙。所以普遍的問題是，人們認識不到，人和人之間是有差別、有界限的，基本上別人的事兒就是我的事兒，我的事兒就是別人的事兒。家長處處干預孩子；「反過來，你以為孩子就不干涉家長了嗎？」比如等孩子成年家長老了，配偶去世另一個老人想再找個對象的時候，經常有孩子使勁干預；夫妻之間也是，一個人拚命地要教育改造另一個人。「你管得著嗎？」這種分不清界限，永遠摻和到別人的生命里，企圖控制別人，是非常麻煩的一個根源，不能相互尊重。

　　

　　之所以老想控制別人，張越覺得是因為自己的人生沒建立，沒有自己穩定的價值觀和注意力投放，也沒有自己價值的內在滿足感。「什麼都沒有，但人是有精力的，往哪兒投放啊？折騰別人啊。」她想起來一個著名男演員回答「要娶什麼樣的妻子」的問題時說：娶個有事業的吧，要是沒事業，她得有事情，否則你就是她的事情。「跟配偶較勁，跟孩子沒完沒了，所有這些，都屬於內在極其空虛，建立了也是錯的。」

　　

　　「不幸這件事情，身心不健康這件事情是遺傳的。」張越舉戲中劉梓晨的例子，如果她沒自殺，頑強長大了，離開父母生活。「你以為她的一生就沒事兒了嗎？不會。我以我所見過的女性案例和刑事犯罪案例可以斷言，這個女孩兒的一生極其不幸，這個女孩兒的婚姻非常糟糕。」她特別恨她爸爸這樣不尊重女性打孩子的丈夫，但是她一定會找一個打她的丈夫，因為她只熟悉這種氣味，只習慣這種方式。如果這個男的不打人，早晚這個女孩兒會用自己的敏感，以及和她媽一樣的較勁，把丈夫逼成一個打她的人。不管怎麼努力取得多大成就，「她一輩子都沒有幸福感，因為她從小沒學會，不知道什麼叫幸福感。」不幸是這樣傳遞的，不是生理，而是生活習慣、做人方式的傳遞，這才是特別糟糕的事兒。所以戲劇或者教育的意義，就是讓人意識到問題的存在，人就算不能徹底改變自己，如果能夠自知，「知道自己有什麼問題，有自我校正，都不至於差到離譜，這是自救的過程」。