一碗蠶豆飯

一晃三十多年過去了。

　　我剛上小學那陣，是在掃除「四害」之後、一切解凍之前，老百姓在接連不斷的社會動亂中身心疲憊，期盼早日恢復安定祥和的生存狀態。父母親也盼望著日子能過得好點，可他們最犯愁的就是家裡沒錢。那時黨的知識分子政策還沒有落實，父親的月工資一直是28元，母親插隊，為了照顧孩子回了城，所以年終分紅也分不到什麼錢。一家四口就靠著父親的28塊錢生活，生活真是過得緊巴巴的。因為貧困，我和妹妹的學費總是申請免掉，雜費也老是要到學期結束前在老師的催促下才交。

　　家裡窮，可日子還得過下去，每天的「火倉」必須開，每天吃什麼菜這就要靠母親挖空心思想辦法。泥鰍、螺獅、小螃蟹當時不值錢，就算是葷菜了，可也不是常吃。有一次母親樂呵呵地拎著一串田雞回來，說是街上賣田雞的被民兵小分隊查到了，勒令5分錢一串賣掉，挑了我們了。偶爾也買點肉，一般是肥肉，先熬點豬油，中午白菜湯里加點油渣，就是菜了；晚上燒個菜飯，加點豬油，一頓飯又對付了過去。

　　肉是憑票買的，況且票再多也吃不起，5分錢田雞這種榻便宜的機會也不多，所以家裡一般日子以吃素菜為主。時鮮菜，母親是不買的，而且早上剛開市時也從來不去，總是要等到菜市場快落市了，才挎著籃子去揀點便宜菜，往往還買個「折倒」，以極便宜的價格把剩菜全部買光。

　　後來當那些穿著黑衣服的河南逃荒者出現在街口時，母親又是在燒一大鍋「折倒」的蠶豆飯了。蠶豆已經很老了，加了糖燒吃上去還是很澀，非得吐了殼才好吃。忘了蠶豆是兩分還是兩分半一斤，具體是多少這已無關緊要，關鍵是母親覺得這個價格的蠶豆當飯吃比吃米合算多了。而我和妹妹也很高興，因為父母允許我們吐殼吃，不必再是滿嘴澀味了。

　　滿鍋蠶豆里放了些中午的剩飯，在鐵鏟和鍋「噹噹」的碰撞聲里，蠶豆飯快煮好了。就在這時，街上傳來一陣叫聲:「河南討飯人來了！」聽到叫聲，父親迅速將頭探出家門朝外張望，然後回身緊緊關上屋門。

　　「不要開門。是河南人。」父親說，母親默然點點頭，只顧炒著蠶豆飯。河南人！我的心「砰、砰」跳著，腦子裡馬上想起河南人拐小孩的種種傳說。

　　蠶豆飯熟了，盛起來每人一大碗，放在桌上，一家人卻誰都不動筷子，專心聽著外面的聲響。後來聽到有人在敲隔壁人家的門了，還有聽不大懂的異鄉口音。終於聽到有人在敲我們家的門了，卻沒有異鄉口音響起。父親走過去，趴著門縫看了看，回頭叫母親也去看。母親看后，輕輕對父親說了一句什麼。我驚訝地看到，母親打開了家門。外面天還沒有黑，我看到那個人穿著一件黑衣服，似乎是黑棉襖，頭上包著一塊藍布。

　　竟然是一位年輕的阿姨！

　　現在想來，她也就十八、九歲吧，我那時年紀小看人都是阿姨、叔叔的。她手裡拿著個大碗，不聲不響站在門口。母親拿了一大碗蠶豆飯倒進門口的碗里，看看沒裝滿，又倒進去半碗。討飯的阿姨終於開口說了話，聽不大懂，大概是謝謝的意思。然後，她走了。施捨蠶豆飯的過程里，我一直很驚訝，父母大概是家裡窮日子難過，加上我戶口跟著母親在鄉下沒有糧食定量，家裡一向不肯施捨的，但這次破了例，真是奇怪呀。

　　剩下的蠶豆飯，一家人勻了勻，開始吃飯。困難年養成吃飯速度很快的父親，這次卻吃得很慢，似乎在數蠶豆。吃了兩口，父親停下筷子，說：「河南遭了大災了，大姑娘都出來討飯了。這個國家，什麼時候能讓老百姓安穩地吃口飽飯呀？」我聽得似懂非懂，但我知道，這碗蠶豆我不能吐殼了，這也是糧食，是糧食就得珍惜。

　　三十多年過去了，我還清楚記得，那碗蠶豆飯吃得很澀、很澀。