童年故事（5）（6）

五

機械廠的冰綠豆湯

全民皆兵打和防

工廠也成小戰場

孩童大鬧防空洞

留下終生小謎團

父親工作過的那個機械廠，是一個軍工工廠。母親作為家屬，「照顧」到車間內做天車（龍門吊）駕駛員。師範畢業的老師居然可以開天車，現在是不可想象的。當然，我也是家屬，不僅可以上天車，還在很多方面得到「照顧」，因為「毛主席說，世界是我們的」。

工廠內幾乎每一個部門都有我的腳印，從繪圖、曬圖，到木工模具打造、鑄造砂具成型，從鐵水澆灌、翻砂洗砂，到機械切割、精密加工，還有車床、鑽床、銑床，以及最關鍵的電氣系統等等，幾乎整個工藝流程被我弄得一清二楚。按照現在情報機構的話說，我簡直就是一個超級「卧底」。其實，我當時對那些機械的東西並不十分感興趣，最吸引我的是夏天免費的冰綠豆湯。那個年代，買綠豆是要計劃票的，家庭不可能天天有綠豆湯，但這個工廠就是天天有，也是「上面」下達的規定。母親的「計劃」綠豆湯，就是我的了，而且通常比普通工人多。

我也到過綠豆湯製作房，裡面有4、5口大水缸，有管道與一個機器連接，印象中應該是製冷機。綠豆煮好后，就放進水缸里，然後製冷。每個車間和辦公室派兩個人提著一個很大的鐵皮桶來這裡分裝，再回去分給每個職工。那時的夏天好像特別熱，鐵皮桶拿來時都是燙的，離開前還要在裡面放很大一塊冰。我每次都要一塊冰，才滿意離開。工廠也做冰棒，水果味的。也和綠豆湯一樣，職工憑票領取。感覺綠豆湯和冰棒裡面，都是加的糖精，而不是糖。

打開盛滿冰綠豆湯的飯盒，用湯勺一攪，一顆顆白色的「小花」在湯裡面來回翻滾。也不知道是什麼，現在回想起來，應該是綠豆的胚芽，只是現在用高壓鍋煮綠豆湯時，怎麼也找不到那些白色的「小花」。想想在炎熱的夏季，沒有空調、冰箱，只有一個吊扇在空中無力地搖擺。喝下這冰綠豆湯的感覺，嘴裡咬著小冰塊的感覺，就像是穿過一片沙漠，走進一片森林。

父親仍舊在「工宣部」工作，經常寫大型標語，什麼宋體啊、黑體啊，還有各種各樣的藝術字、花體字等等，我也跟著學過幾招，繪畫也是那時開始學的。工廠的牆報、專刊、播音，也是「工宣部」的工作。有一次，父親寫好一個標語：「減電不減廠」。那個年代，全市的電力都不足，家裡還是常用煤油燈和蠟燭，工廠也經常停電，但是工作任務是一定要完成的。我認識字也不多，念出來就是：「喊電不喊廠」。結果，這個故事傳遍全廠，大家說我「絕對正確」。因為電力不足，要把電「喊」來，「喊」廠是沒有意義的，廠里又不發電，沒這本事啊。

每天午飯時間，工廠的廣播就開始播新聞，然後就是播放革命歌曲，《社會主義好》、《黨是領導一切的》、《無產階級文化大革命就是好》是最流行的，還有張振富和耿蓮鳳的男女生二重唱《祖國一片新面貌》以及電影《閃閃紅星》裡面的歌曲等等。播音室的漂亮阿姨說一口很標準的普通話，我非常羨慕，經常去播音室去玩，聽她播音，放歌曲。沒有錄音機，更談不上CD機，而流行的是唱片機。播音室有一個大木柜子，裡面放有很多唱片，大大小小，五顏六色。當然，有時我也對著話筒喊幾句，只是阿姨不敢把聲音打開，免得招來麻煩。令人十分惋惜的是，我在高中時期，她患癌症去世了，當時才30多歲。

放假時，我經常看工廠的民兵演習。在兵器庫一樓的大廳里，有一個高我兩倍多的高射機槍，可以用來打飛機的。據民兵連長說，是比較先進的一種有座的單管高射機槍。下面有3個「腳爪」（上初中時才了解三角形的穩定性），還有彈箱和座椅，中間是搖架和托架，可以旋轉，上面是射擊系統，包括槍管、機匣、瞄準器等等。連長教我時，特意把座椅調近。訓練時不能用子彈，只能放空槍。上彈夾時，要用很大力，我根本拉不動，每次都是連長幫忙。扣動扳機時，還要把嘴巴張開，否則耳膜可能會震破。這傢伙太麻煩，我也玩的不多。還是比較喜歡一種半自動步槍，嶄新的，油乎乎的，大概每次用完都要用機油保養。刺刀彈出時，槍比我人還高；射擊時的聲音也很清脆。後來大學軍訓搞射擊彙報時，我也用過類似的那種。不過，初中在校射擊隊使用的是一種小口徑步槍，輕便很多，子彈也小很多。

那個年代，是一個全民皆兵的年代，幾乎人人都需要懂得軍事知識。當時的小人書，除了《八個樣板戲》，就是《地道戰》、《地雷戰》。也許是男生比較喜歡打仗吧，我看過最多的圖畫書，是《民兵三打三防》、《空防演習》以及《原子彈》等等，現在還記得一些裡面的內容，尤其是知道了原子彈的厲害，還有什麼子母彈啊、穿甲彈啊等等，知道如何打坦克、如何射擊飛機、如何防禦原子彈的衝擊波等等，還經常與小夥伴一起玩「軍事演習」。

工廠北面有一個巨大的地下人防工事，現在回憶估計可以容納千人以上。這裡就是我和小夥伴玩「軍事演習」的「秘密據點」。人防工事的大鐵門是用一把大鎖鎖住的，而我們就從通風口爬進去，就像現代美國大片的特工一樣。有的化裝成「八路」，有的化裝成「鬼子」。我們一共7、8個，都是「全副武裝」。所謂「全副武裝」，其實，除了手電筒是金屬的外，其餘的「槍械」都是用過的作業本摺疊而成。當時的「槍械」摺紙藝術，已經被我們發揮得如火純清，不僅有左輪、駁殼槍、機槍，還有皮帶、背帶、軍帽等等。多年以後，這樣的裝備，同樣出現在我兒子身上，當然是他父親的「傑作」。

人防工事潮濕，沒有燈光，說話也有迴音。我們進去過幾次，也不記得是否走遍全部「暗道」。大家說話聲音很小，擔心有人聽見，有時還用手電筒發「暗號」。很多地方有水泥凳子，有的地方還有積水，甚至老鼠什麼的。這還不是最糟糕的事情。

開學前不久，我終於病了――腹部淋巴腺腫大。然後是化膿，到醫院開刀。當時醫生給我打麻藥的情景，我記憶憂新。打完麻藥后，醫生就用手術刀切開皮膚，把裡面的膿水弄掉，看上去就像切豆腐一樣。我似乎很堅強，沒有哭，因為沒有任何疼痛的感覺。但回到家裡，尤其是晚上，疼的要命，也無法忍住淚水，那可真是「叫天天不靈，叫地地不應」。要喝綠豆湯，就有綠豆湯；要玩玩具直升飛機，就有直升飛機；要看小人書，就有小人書。母親用手絹摺疊的老鼠放在枕頭左邊，用狗尾巴草製作的小狗放在枕頭右邊。

每周要到廠醫務室換幾次醫藥紗布，裡面一層是黃色的，外面一層是白色的。那層黃色的紗布，每次都是與傷口粘在一起；要換紗布，就得拉開傷口，然後又是流血。那種疼痛的感覺，就是撕裂皮膚的感覺，疼得渾身麻木。廠醫務室的漂亮醫生阿姨十分耐煩地給我講邱少雲的故事，我的確從小就感受到了白衣天使的溫柔與善良。疾病就像是各種冷盤，每個人都或多或少地吃著，而就是在品味它們的時候，才能真正嘗到什麼叫酸甜苦辣。雖然算不上是死裡逃生，這卻是我一生中第五次劫難。

歷史總有相似。

大學畢業前夕，因為一陣颱風導致的大雨，使我一生中第二次患上淋巴腺疾病。廣州是一個雨季多、人們只穿涼鞋的城市。大概就是這個原因使我腳下某處傷口感染。就是在那個終身難忘的醫院裡，我認識了一位醫學院的漂亮美眉。不知道是因為免疫能力減弱時就會遇上漂亮美眉，還是因為遇上漂亮美眉時免疫能力就會減弱。無需去尋求答案，這已經是我的宿命。而那個漂亮美眉的故事，至今還沒有結局。

人生，沒有永遠的傷痛，再深的痛，再切之時，傷口總會痊癒。人生，沒有過不去的坎，你不可以坐在坎邊等它消失，你只能想辦法穿過它。滴水穿石，不是力量大，而是功夫深。所有的失敗，與失去自己的失敗比起來，更是微不足道；所有的勝利，與征服自己的勝利比起來，都是微不足道。我們，就是在一次又一次的打擊中長大，弱者在打擊中頹廢，強者在打擊中更加堅強。

六

大慶路的爆玉米花

高樓大廈平地起

孩童教育智添益

祖孫情深傳家訓

如水人生忍為一

機械廠在大慶路修職工宿舍，在當地也是一個轟動性新聞。那是6棟4層樓的樓房，基本解決了全廠職工的居住問題，我們一家分配在2層。流行的家庭四大件好像是手錶、自行車、收音機和縫紉機，我們家也都有了。家裡第一次有了自來水，那種感覺，就好像我們已經進入「共產主義」。

新家離學校近了，上學只需走半個小時。我也加入了「紅小兵」，菱形的袖章別在左邊衣袖上，挺神氣的，有時候也把姐姐的「紅衛兵」袖章偷偷拿出來戴一戴（當我想加入「紅衛兵」的時候，文革就結束了）。那時，最令父母頭疼的事情，就是每天早上要記得帶「紅櫻槍」，那是每個學生在上課前集合操練時必備的。我們的「紅櫻槍」都是父親做的，竹竿是父親多餘的釣魚桿，先用白紙包卷，再用紅色紙條斜著包一圈，就形成了紅白相間的「槍桿」，頭上用鐵絲鉸一個菱形的「梭鏢」，最後還要用紅紙條做成穗，粘貼在「梭鏢」下方的槓桿上。

放學后，小夥伴們聚集在一起甩煙盒。我們按照香煙發行的年代和城市來「規定」它們的價值大小（比如1千、2千、1萬、2萬等等），摺疊成三角形，然後每人拿出幾個，放在一起甩在地上，吹氣拍打。誰的「大」，而且壓住別人「小」的，那就全部歸「大」家。大學畢業后，我清理學生時代的「財產」時，居然發現我擁有好幾千枚老煙盒的「家當」。現在看來都是古董了，市場價值不菲。

除了甩煙盒，我們還玩一些以前的老遊戲，什麼打彈珠、跳房子、跳繩子等等。附近有很多工地，都是正在修建新的樓房，有很多鵝卵石和細沙，這就成了我們的「遊樂場」。我們在鵝卵石堆里尋找奇形怪狀、五顏六色或者有花紋的鵝卵石，當作自己的「寶貝」；在細沙堆里做「陷阱」，讓其它夥伴找，一旦誤入「歧途」掉進去，就算失敗。

到了晚上，鄰居小夥伴們自由組成「小喇叭宣傳隊」，每人手裡拿一個自製的紙話筒。然後，我們排成一列，穿行在居民宿舍之間，並一起大聲叫喊「防火防盜，小心火燭」。現在看來，那是我小時候的第一次「義工」。與義工不同的是，還要給學校老師寫「課外活動小結」。

大慶路，是那個年代的產物。不過，這裡也確實鑽探過石油，我們住的宿舍旁邊就有一口廢棄被封的油井，我們經常丟小石頭進去，聽落入水中的聲音。工廠附近有一所大學――江漢石油學院，是當時全市唯一的大學。那時的大學，好像管理比較鬆散，也沒有大門，我經常去校園玩耍。有時候還偷偷站在教室外面「聽課」，只是聽不懂。不過，有一次聽見教室裡面有唱歌，而且是很熟悉、很流行的革命歌曲――《金色的太陽》。我記得歌詞是這樣的：金色的太陽升起在東方，光芒萬丈。東風萬里，鮮花開放，紅旗像大海洋。偉大的導師，英明的領袖，敬愛的毛主席！革命人民心中的太陽，心中的紅太陽。萬歲，毛主席！

開始沒聽懂他們唱什麼，嘰哩咕嚕的，後來才明白是英語課，他們唱的是英文歌。經常去聽，就只學會了最後一句：

Long live, Chairman Mao！
Long live, Chairman Mao！
Long live, Long live, Chairman Mao！
Long live, Chairman Mao！

    父親學的是俄語，母親就讀的師範學校不學外語，姐姐也還沒有學英語，我就成了家裡唯一可以說一句英語的人，而且是唱出來的，特自豪。英語也是革命的工具啊！只是出國后，這句完全沒用。前幾年，「江漢石油學院」改名「長江大學」，我特意到綠樹成蔭的校園參觀過，更沒有料到的是會被校方聘為那裡的兼職教授。

那時的露天電影院很多，江漢石油學院有，工廠也有，只是在同一時間播映不同的影片，電影消息也傳播很快。所謂「露天電影院」，就是在一個操場中架起2跟柱子，中間懸掛白色的幕布，大家都是自帶凳子，也有很多人站著看。如果去晚了，就只能看反面。有時候看到很多人是左撇子就覺得奇怪，原來已經看得如神了，忘記是反面（大學時代也有這樣的露天電影）。沒有公交車，父親的肩背，就是我「坐騎」。下小雨，很多人也是堅持看完；如果是大雨，那就趕緊回家。流行的雨傘是一種現在大家戲稱為「黃金葉」的老式木製油布傘，一到雨天，大街上就是清一色的「黃金葉」。

播映的電影以《八個樣板戲》為主，就是《紅燈記》、《沙家浜》、《紅色娘子軍》、《龍江頌》、《海港》、《白毛女》、《智取威虎山》、《奇襲白虎團》，后還加了2部：《杜鵑山》和《平原作戰》。每次播映電影前，一定有「加映」，內容主要是毛主席接見外賓、毛主席視察全國各地以及祖國的工農業生產等等。只要有毛主席出現，全場就一片歡騰，大家一起鼓掌。有一次，露天電影播映《宇宙》，激起了我對科學和自然的極大興趣，後來初中時還自製過一個2米高的大型「天文望遠鏡」，可以看見月亮上面的環行山。現在這「寶貝」還在老家收藏著。

不久，外祖母和我們住一起了，她也是第一次看見這樣的「雄偉」樓房。似乎誰也不願意提起外祖父之死，據推測，當時的外祖母也應該是當地的一代名媛。外祖母曾經給我回憶過一些片段：家裡有很多房子和田地，傭人丫環一大堆；日本人入侵時，家裡也曾遭殃，四處流浪；有一位表叔參加了「洪湖赤衛隊」，後來犧牲了；解放初期，政府沒收了幾乎全部財產。外祖母是何等精明之人，「私藏」了很多值錢的東西，當時手中還拿著電影里貴婦人常用的一串銀制首飾。外祖母認識字不多，清朝時期的女性是不允許識字的，但「女紅」絕對是一流的。受外祖父的影響，外祖母也學會了很多古詩、農諺和民謠。我認識的字不多，也記了滿滿一個筆記本，至今還收藏著，雖然很多地方都是用漢語拼音代替的。

三寸金蓮，很多人都沒有親眼見過。第一次給外祖母洗腳時，的確是非常驚訝：大拇指沒有什麼不同，後面4個腳趾卷在一起，形成一個45度的角，包住腳底。用尺子一量，就是三寸！當時就想：看著都疼，怎麼走路？但在封建時代，如果女性沒有「三寸金蓮」，是永遠也嫁不出去的，何況外祖父家裡也是官宦人家。母親回憶說，舅舅也曾經幫外祖母「裹腳」，一邊裹，一邊哭，棉布上總是有血。我也幫外祖母剪過腳趾甲，手一直發抖，擔心剪出血來。

後來，姐姐去市裡較好的學校上學了，中午不回家，而父母親在工廠吃飯，我每天中午只能回家吃飯。外祖母白天在家裡聽收音機、和金魚說話。中午我一進門，外祖母就已經把我的飯菜做好了，熱在鍋里。當一樓有人吆喝「爆米花」時，外祖母就是邁著那雙小腳，手裡拿著一碗米和一個筲箕，一步一步走下樓，然後又拿上樓。當我回家時，有鬆脆的爆米花吃，有時候是爆玉米花或者紅薯（當地稱紅苕）片，心裡只有「開心」二字。有時候，我也牽著外祖母的手，一大一小2個人去爆米花，看著那水葫蘆式的高壓罐在爐子上烤，直到震耳欲聾的響聲傳遍四周，趕緊捂住外祖母的耳朵，而外祖母卻捂住我的耳朵，然後是眼淚隨著笑聲一起出來。現在回憶起來，我不能說是太幸福了，而是無法用文字描述現在的感覺了。

        那段時間，雖然沒有死裡逃生的經歷，但有2次小小的劫難。一次是在冬季，雖然穿著棉衣棉褲，掉進一個大冰窟窿里，自己也爬上來了，最後在家裡病了很長時間。還有一次是在夏季，赤腳踏進剛出爐的一大堆炭灰，雙腳全部起水泡，也是在家裡休息了好長時間。

    水火無情啊。不可否認，在那個水與火交織的年代，中華民族具有超強的忍受力。中國傳統文化的「和諧精神」體現的正是「水」與「火」的對立統一與交融。在忍的世界里，沒有瞋恨，沒有嫉妒，只有和平與包容。唯有那些不只是堅硬，且更多一些柔韌和彈性的人，才能克服更多的困難，戰勝更多的挫折。