童年故事（3）（4）

三

正月正的炸麻花餃

革命春風吹萬家

牛鬼蛇神好怕怕

孩童憧憬吃和穿

百姓家事和最大

「政審」結束后，「組織上」給我們家在工廠附近「分配」了一套房子，前中后3間。前面是正房（父母親使用），中間是小房（我和姐姐使用），後面是廚房，尤其是有了電燈和拉線開關。這給我們家帶來了一個嶄新的生活。

這是一種當時較普遍的平房，沒有自來水，但在2棟平房之間有一個公共的自來水龍頭。平房的居民全部在一起共同使用自來水，包括洗菜、洗衣服、刷牙、洗臉等等。家家戶戶的廚房有一個大水缸，平時要儲備一些水，以防停水時沒水用。另外，家家戶戶還有一個很大很大的、專門洗澡用的木盆，熱水要用蜂窩煤爐現燒現用。大家也都使用一樣的蜂窩煤爐，放3塊蜂窩煤，中間和上面的是燃燒最好、溫度最高的蜂窩煤。如果有一家的爐子熄滅了，可以找另一家把中間的一塊借來「過火」。在一起玩的小夥伴，也比在十方庵時多了很多。真正一個美好的社會主義大家庭啊！

然而，這煤爐，卻給我們家帶來了一次災難。

有一年春天，外面氣溫低、風也大，家裡門窗緊閉。煤爐不僅燒通宵，而且比平時火大，可以提高室內的溫度。第二天一大早，我感覺是被人叫醒的，頭也昏昏的。當被人抱到室外時，立即開始嘔吐，而且吐了很長時間，胃已經是空空的了，到最後只有吐水。這時，父母親和姐姐也是同樣狀況。後來聽別人說是父親勉強開的大門，叫來隔壁的鄰居。廠醫和保衛處都來人了，「鑒定」為煤氣中毒，並將我們家的通風系統做了一次維修。這是我第三次死裡逃生！

如果說是大自然寒冷的春天導致我們一家中毒，而聲勢浩大的一陣又一陣「革命春風」，卻讓全國人民「中毒」。

「全民挖防空洞運動」開始后，我們家也挖了一個地道，與隔壁一家的地道相通了。再後來，我們這裡附近3棟平房的地道全部都通了，整個連成了一個地道網。我們幾個也常常到處鑽，就像鑽地鼠、土撥鼠。我就覺得特興奮、特高興，心想：我再也不怕美帝國主義的原子彈了。《地道戰》就是我當時最喜歡看的電影之一。有點遺憾的是，一次大雨過後，西頭有一家的地道塌方，後來只好把他家的地道封了。還召開了「全體會議」，「革委會」派「工作組」來調查，看是否有「階級敵人」搞破壞。

緊接著是「一打三反」運動。街上很熱鬧，滿街都是遊行的人群，手裡還舉著紅旗或標語，人人胸前都掛著毛主席像章。父母親所在單位指定的遊行路線經常是市區，從大慶路到五一路，經過大灣，再到中山路，然後返回。這條路線是當時沙市（湖北省直轄市，級別僅次於武漢；西接荊州，但還沒有與荊州合併）最繁華的地段，解放前曾經是日本和英美人的「租界」，建築也是多有歐洲風格。有一段時間幾乎天天遊行，幾乎所有人都不上班、不上學。記得父親送給我一枚有夜光的毛主席像章，晚上發出淡綠色的光，是我最珍愛的一枚，現在我還一直珍藏著（據說目前市場價達到千元人民幣以上）。有一次，我們遊行到「鐵欄桿」附近，看見一位解放軍叔叔跪在地上，雙手捧著一枚白色陶瓷的毛主席像章，獃獃地一動不動。走近一看，才發現那枚像章已經破了，大概是他不小心摔破的，正在那裡「思過」。

那時候，「階級鬥爭」非常「尖銳複雜」。東頭一位平時很和藹的獨身老頭，因不滿每天開會、遊行、唱革命歌曲，說了一句「什麼東方紅、西方紅，煙都沒有抽的」，結果被打成「現行反革命」，戴白色高帽遊街，胸前還掛著白色的「現行反革命」牌子。我們這幫的「革命小小將」，每天都有人在他家門口對他「批鬥」，讓他好好「反省」，還把燃燒完的蜂窩煤往他家門口扔，高唱流行的革命歌曲《你不打，他就不倒》。心想：這就是「階級敵人」的下場！

不巧的是，另一場「家庭災難」也隨即發生，這就是清查「五一六」運動。記得父親只是個「工宣部」的「筆杆子」。在父母親兩家幾十口同輩人當中，父親的才華是唯一可與外祖父的才華相比的人。

第一次被「抄家」是什麼時候，我已經不記得了。據母親說，失去了很多外祖父留下的字畫，還有玉鐲子什麼的，後來母親回娘家時，又帶過來不少。外祖父是當地有名的秀才，雖沒有唐伯虎那樣的名氣，但外祖父經商時，官場商場交往甚多，有很多人喜歡收藏他的字畫。即使在民國時期和解放初期，母親娘家那邊一大家十多口人的生活也是比普通人家要好很多。而父親這邊人口也多，兄弟姐妹10個，祖祖輩輩卻都是苦力，完完全全的無產階級，沒有任何財富。

但這次「抄家」，我還是有點印象。大約4、5個穿軍裝、戴紅袖章的人在家裡胡亂折騰一番，就和電影裡面完全一樣。最後剩下的東西，只有放在我和姐姐床頭墊絮下的一本外祖父的手工字畫冊（因為裡面夾滿姐姐的作業）、衣服抽屜裡面剩下的一枚清朝大龍郵票（總共有7、8本清朝及民國郵票冊）和一副掛在父母床前蚊帳上方的白底繡花布匾（母親說是外祖父所繪、外祖母親手所綉）。除此之外，家裡再沒有值錢的東西了。而那枚清朝大龍郵票，我現在還一直珍藏。郵票有價，歷史無價啊。

父親被打，具體原因不清楚。舅舅在抗美援朝時就是軍醫，當時在一個縣的衛生院做醫生。舅舅來信說喝「童子尿」可以醫治，結果，我的尿就成了救命的土方子。後來，父親在家裡休息了好長時間，前後門也加了鎖。每天晚上睡覺時，父親將一把斧頭放在枕頭邊，還經常用磨刀石磨。父親也教我如何磨刀，如何用力，如何看刀刃，到現在也沒有忘記。這都是「階級鬥爭」的需要。我只知道「階級鬥爭」就是打人、砍人、遊行、批鬥、逃跑、躲避。每天晚上，只要一家人在一起，我就覺得是最安全的時光。

很快到了春節，那是我小時候最高興的日子，彷彿又可以回到當初那個祥和的社會主義大家庭。那時的春節，雖然沒有鞭炮、沒有春節晚會，但我們有新棉襖、有父母親親手做炸「麻花餃」，還有左右鄰居相互問候，談笑風生，這就是我童年最奢望的時光。雖然沒有電話，但在春節前很多天，就收到從舅舅和姨媽家寄來的祝賀新年的信件，裡面還夾寄了全國糧票和布票。還是那個煤爐，卻給我的童年帶來了終生難忘的快樂。

記得在節日前很多天，母親就買回麵粉和紅糖（印象中當時沒有白糖，總是有人宣傳，只要解放了台灣，我們就有白糖吃了）。雖說還是憑計劃票購買，但春節時有另外的「加票」，就是每人可以多買一些，包括魚、肉、麵粉、紅糖等等。春節前一天晚上，我和姐姐圍坐在飯桌旁，父親和面、擀麵，母親把鍋放在蜂窩煤爐上，把火調得很旺，再將菜油倒入鍋里（家家戶戶只有菜油，油煙非常大）。然後母親和父親一起做「麻花餃」和「豬耳朵」，一個一個擺在飯桌上。待油滾了，就把做好的「麻花餃」和「豬耳朵」放入油鍋裡面炸。此外，還有花生米、蝦片、肉丸、豆腐丸等等。不一會兒，母親就用筷子品嘗，嘗試生熟。最後放進筲箕，讓它們自己涼下來。

我和姐姐就等待這個「輝煌」時刻，還沒等完全涼，就用手抓起往嘴裡放。那個心情，現在也印象深刻。孩童時，平時的零食幾乎沒有，除了工廠醫務室免費發給兒童的「寶塔糖」（一種給兒童打蛔蟲的甜味葯，形似寶塔，五顏六色）外，沒有吃過其它的；也可能國營商店有一些品種，我們普通人家都買不起。唯有春節可以這樣「開懷大餐」，而且是一直吃到第二天凌晨，不知不覺地睡著了。第二天一早，父母親會給我們壓歲錢，然後，我們一家還會去祖母家拜年，我們又拿壓歲錢，還可以在大街上看別人放鞭炮。我和姐姐各有一個泥巴做的彩色豬豬儲錢罐，自己的錢從來不買玩的，只是買糖果等吃的東東。整個春節期間，到處都是一片喜慶、溫馨、美滿和祥和的氣氛。

沒有恐懼、沒有害怕，只有笑聲和炸「麻花餃」，這樣的春節，為什麼一年才一次呢？如果天天都有這樣的「春節」該多好啊！這是我童年時最大的願望。其實，孩童時的憧憬並非一種奢望。人生有此處、彼處，歲月有今年、明年。如果能時時懷抱希望，則生機無限，才會有未來；天天活在希望里，才能不斷完善自我，努力奮鬥，實現自己的目標。

四

鄉農場的大白蘿蔔

校園沒有讀書聲

歡樂農田戲水坑

夢醒時分心在痛

珍惜生命握乾坤

在「工業學大慶」、「農業學大寨」的紅旗飄飄的年代，我開始上學了。

我上學時不僅沒有「黑崽子」的帽子，還有一個「紅色後代」的稱呼，這都要感謝祖父。解放前，祖父是個地下黨，在解放沙市的時候，與工廠的工人一起趕走了資本家，保衛了工廠。因此，我才可以順利進入這個工廠的子弟學校。當時姐姐也在這所學校上學，這所學校包括從小學到高中的全部教育，也是附近最大的學校。奇怪的是，那年是春季入學，一年後又改為夏季入學，所以那一學年，我比有些學生多學半年。

那時，還沒有幼兒園和學前教育，除了父母親教我認識一些漢字，學會一些簡單的算術，我最大的學習興趣是來自姐姐的課本。我經常背起姐姐的書包，站在鏡子前面「自我陶醉」。想到自己終於可以是一名學生了，終於可以在那些比我小的鄰居夥伴中威風一把，一種自豪感油然升起。

    然而，學校的學習生活並非是我想象的那麼美好。

    第一年，我們新生沒有課桌和凳子。報名時，教室里空空蕩蕩。後來接到通知，一年級學生全部自帶桌子和凳子。我的「桌子」就是普通大人坐的高凳子代替的，而「凳子」則是母親洗衣服坐的小凳子。教室里就像「露天電影院」一樣，什麼稀奇古怪的傢具都有，同學之間還為自己的「地盤」大小打架。

上學后不久，就有很多事情發生。先是林彪「叛逃」，全國搞「批林整風」運動，然後是「批林批孔」運動；其間還有黃帥「反潮流」，我給班主任寫的大字報是：「不要摔我的文具盒」。那時，老師們不敢給學生任何壓力，學生上課比較輕鬆，課外作業也不多。只有「寫大字」（毛筆字）就是學習上最大的 「恐懼」，老師說這是將來寫大字報的「基本功」。墨水瓶蓋子很緊，我就用刀子敲，蓋子開了，但手上卻留下一個刀傷，墨汁也在裡面，至今還有印跡。長大后，有人開玩笑說是「紋身」。

為配合全國的政治運動，學校經常有文藝匯演。姐姐是學校的舞蹈尖子（她遺傳了母親的全部藝術天分，包括樂器和舞蹈），場場少不了她。我也參加了校文藝隊，「大頭娃娃」是常演的節目，也曾經和學校的一個女生一起朗誦詩歌：《批林批孔鬥志高》，還曾經化妝成一個警察做舞台的「背景塑像」，一動不動站著，直到演出全部結束。遺憾的是，那時沒有照相機，甚至根本不知道有照相機。

最令我難以忘懷的是「憶苦思甜」大會。每當「老工人」講到悲傷時，就有老師站起來，揮拳高喊：「不忘階級苦，牢記血淚仇！」全校老師學生也跟著一起高呼。然後就是每人一碗「憶苦飯」，一碗用白水煮野菜加豬糠的「飯」。雖然難以下咽，但沒人敢不吃下去，如果有人吃兩碗，那就全校「表揚」，是革命的「接班人」。好在當天上學前，母親就給我們一人一顆水果糖，吃完「飯」，就偷偷放進嘴裡。後來吃的「憶苦飯」就不同了，裡面加了白蘿蔔，還有點淡淡的甜味，想必是某個老師的「點子」，只是沒有「革命群眾」檢舉揭發罷了。

姐姐是學校的校花，也是當時的「一姐」。我膽小，很多事情都是姐姐「罩」著。有同學搶我的彈弓，姐姐輕輕一推，他就倒在地上；中午在工廠吃飯，也是姐姐買飯菜，還可以大聲對食堂的師傅說「多給點湯」。但我從小還是學會了使用「火剪」，就是專門夾蜂窩煤的夾子；我也學會了煮麵條，雖然第一次是把1斤麵條全部放進鍋里了。家家戶戶的大門都沒有鎖，只是在裡面用門閂，廚房門才有一把鎖。父母親各一把鑰匙，我和姐姐沒有鑰匙，那時整個中國好像就沒有配鑰匙這個行當。我和姐姐放學回家后，我個子小，就從大門左下方的雞洞里鑽進去，然後把大門打開，讓姐姐進來，我和姐姐一起做家庭作業。那個年代，很多人家裡都養雞。白天把雞群趕進農田裡「自由活動」；晚上，雞群則從大門的雞洞里乖乖回家，而且第二天一大早，還可以聽到此起彼伏的雞叫。母親第一次殺雞，用刀劃了一刀雞脖子放血，結果雞沒死，跑進那個農田裡，我們最終也沒能找著。還有，姐姐學拉小提琴，我就學拉二胡；姐姐在家裡練習跳舞，我也跟著跳，結果轉圈轉到桌子底下，把大家笑翻。這些故事，很多年以來，一直是我們家經典的「相聲小段」。

上學時，從我們家出來，是一條石子馬路，要經過一個很大很大的農場，然後就是一條很長很長的泥巴路，再後面又是一條石子馬路到達學校。那時還沒有公交車，整個路程要走將近2個小時，一路上除了農田，就是灌木，沒有人煙。所以我和姐姐一起上學放學，有個伴。有時候姐姐去市裡演出，我獨自回家時，感覺自己就像是唐僧，要去什麼地方取經，一個人無依無靠，妖精隨時可能會出現。夏天還好，有青蛙、蟋蟀和知了做伴，到冬天幾乎就是真正的「起早貪黑數星星」，還擔心狼外婆跟在後面，手電筒和彈弓是隨身「裝備」。遇到雨天，穿的雨鞋儘是泥巴，重量增加好幾倍；遇到路面結冰，我們就穿「木屐」，不同於日本藝妓穿的那種，更像荷蘭的那種木鞋，但是我們的「木屐」下面還有4個爪，可以釘入冰面，走路不打滑，並且可以跑。現在街面上已經看不到了，前幾年，我在一個博物館里見過。

小時候，雖然做了學生，但還是整天想吃的。點心也多了起來，包括水果糖、餅乾等等。還有當地的特產：荊州「九皇餅」和沙市「堆燒餅」。水果的品種多了，蘋果啊、梨啊、柚子啊等等都有了，好像味道很一般，沒什麼好印象，吃得最多的還是水果罐頭，感覺又甜又新鮮。不過，當地的大白蘿蔔才是最爽口、最便宜的「水果」。父親經常出差，有一次從上海帶回一袋「上海茴香豆」，甜甜的，連皮都可以吃。新家附近的農場，農田就是我童年時代的「遊樂園」、「歡樂谷」，一年四季有各種各樣的蔬菜。我曾經「偷吃」過田裡剛長滿的豌豆角，但都是新鮮的、嫩嫩的，而這「上海茴香豆」，感覺味道就是很特別。

放暑假時，我們幾個夥伴又想起去農田弄「公糧」。我們一路走著、跳著。經過一個水塔，果然發現有一大塊蘿蔔地，大家手裡早痒痒了。不一會兒，我們手裡都「弄」到幾個「戰利品」，說到附近一個河塘里去洗。來到河塘邊，我剛一彎腰，腳底一滑，掉進水裡了，而且一下子就進了幾大口水。在水底，我遇到了「閻王」，「閻王」說：「這蘿蔔太小啦！去弄個大的來吧！」。最後有人把我拉了起來，已經不記得那個救命恩人了，只知道是父母親上班那個工廠里的一個叔叔。不過，我醒來時，手裡還緊緊拽著那顆大白蘿蔔，難捨難離的「生死之交」啊！這是我第四次死裡逃生！

一個炎熱的日子，我想抓蝴蝶了。新家附近有很多灌木林，總感覺那段時間的蝴蝶和蜻蜓特別多，特別好看。我手裡拿著一根長長的竹竿，竹竿的盡頭是一個鐵圈，上面繞了很多蜘蛛網，很有粘性。我在田野里奔跑著、追逐著。不一會兒，塑料罐子裡面的蝴蝶和蜻蜓已經快滿了。突然，我感覺一腳踩空，兩手抓的樹枝和藤條也相繼斷掉，身體順著泥土向下滑去。接著是眼前一片空虛，一個巨大的峽谷出現在我的面前。我已經急速滑到峽谷的底處，兩邊出現高高的山峰；身後的泥土不斷向我滾來，我拔腿就跑。

然而，峽谷的兩岸迅速潰塌，我雙腿奔跑的速度已經趕不上山頂巨石下落的速度。我跑啊跑，天空中一片陰影逐漸蓋過我的頭頂。我仰頭一看，天啊，峽谷將要倒塌！我無援無助、無路可逃！難道這就是我童年夢想的世界？就在那一瞬間，兩邊的巨石狠狠地將我壓住，砂石和灰塵四起，我的心猛一收縮，血液急速噴向身體的四周……我死了！死得很難看！猛地坐起來，滿頭大汗、渾身濕透、身體哆嗦，才發現那是一場惡夢！一場至今無法忘卻的、真實的惡夢！

很長時間，我的心還是一直那樣壓抑地疼，一種無法描述、無法退去的疼。世間上最寶貴者莫如生命，其實，大自然一花一木，都有生命，一山一水，都有生機。「生活」，就是「生下來，活下去」。當我哭泣我沒有鞋子穿的時候，我發現有人卻沒有腳。經歷了生死考驗的人，才會明白：活著的人，應該好好珍惜自己的生命！真正偉大的人，一定是在任何社會、任何環境、任何背景下都遊刃有餘的人。即使把他扔到全世界最貧窮的國家，扔在寸草不生的地方，他也能活著回來的人。