一場大火（轉帖）

經過光華橋后，我們放慢速度，搖下車窗。一場大雪讓北京安靜下來，夜晚恢復了少許它本應有的肅穆與神秘。而那座尚未竣工就已完結的大樓，已是歷史的遺跡，讓人忍不住駐足。

一場大火，令它擺脫了長期的附屬地位。它的整體結構仍在。如果白天望去，昔日灰土土的玻璃幕牆完全不見，像是鍍上一層白色的香煙錫紙皮，只不過這錫皮已被燒過了，留下了坑坑點點，像是經歷過一場痛苦的涅磐。那龐大歪曲的主樓倒顯得不合時宜的笨重。總有人在這裡拍照，人們在匆忙地親歷歷史。他們比羅馬人幸運，後者要等上兩千年，才看到斗獸場被風蝕成滄桑的遺跡。而在北京，只一夜，嶄新就變成了徹頭徹尾的殘敗。如果，你在這雪夜到來，這殘敗就更顯觸目驚心，白色的錫皮變成了夜晚的黑乎乎的一片，像是一垛架起的被燒盡的木柴。金台夕照，緊臨它的地鐵站有這樣一個名字。

這座大樓屬於中央電視台，世界最臃腫、也是最傲慢的新聞機構。自從二零零二年以來，這座由荷蘭人庫哈斯設計的大樓，就吸引了無數的驚嘆和指責。它和鳥巢體育館、T3航站樓一樣，被視作中國在二十一世紀新地位的象徵。建築是一個國家氣質再好不過的延伸。維多利亞風格的磚樓，是英國人十九世紀霸權的拓展；芝加哥三十年代興起的那些方盒子，預示著美國的興起。

「我看到了未來」，《紐約時報》的建築評論家尼克萊·歐如索夫去年七月寫道。這未來是什麼呢？對於世界來說，或許是中國不可阻擋的崛起，它毫無眷戀地拋棄掉過去，擁抱最大膽的念頭、最先進的技術。奧運會的開幕式，或許繼續加深了歐如索夫的印象——那令人生畏的規模的力量。

但是，對於一個每天經過這座被戲稱為「大褲衩」的建築的北京人來說，它或是另一種感覺。那是一種撲面而來的壓迫感，一種混合著權力與金錢的傲慢。是啊，誰能將中央電視台視作一家純粹的新聞機構？

它成立於一九五八年，那是大躍進的高潮時分。不過那個時刻，電視在並不佔有優勢。在肯尼迪依靠電視形象擊敗尼克松時，兩報一刊左右著中國的輿論。一九七八年，它正式更名為「中央電視台」時，中國的改革也即將開始。在整個一九八零年代，它都刻板而忠誠地扮演著「喉舌」的角色。那是個信息、娛樂匱乏的年代，也是個電視開始普及、只有八個頻道的年代，在很長一段時間裡，它播放的新聞節目、電視劇、主辦的春節聯歡晚會、甚至關於動物的專題片，都是中國人文化生活的中心。人們毫無理由地信任它、熱愛它，因為除去如此，也不知該信任些什麼別的。趙忠祥是那個時代的象徵，他的聲音忠厚、一絲不苟、權威，像是國家權力突然放棄了口號，開始溫柔地對你說話。

一九九零年代初，中國再度變化了。政治生活不再覆蓋一切，人們也恐懼了、厭倦了談論政治，市場改革造就了一個新的市民空間，人們想看到、聽到些別的。一批富有夢想和才幹的年輕人，進入了這個龐大的體制。他們創造了一種新的聲音、新的語言。在將近十年的時間裡，《東方時空》、《焦點訪談》變成了中國社會進步的標誌，他們探尋、質問、追究、用正常人的腔調講話、雄心勃勃地去報道世界。在中國公眾中，它贏得了新的信任，復興路上的中央電視台門口，每天站立著胸前掛著伸冤的狀紙的窮苦人，滿臉的不幸與木然，他們徒勞地相信如果被《焦點訪談》報道了，比信訪辦的接待，更有效果。白岩松與水均益曾是這個年代的標誌，他們年輕、生澀，卻好奇心十足。

但這一切再度改變了。我忘記了《東方時空》如何悄然無聲地滑落出人們關注的視野的，那個優秀的小團體是如何分崩離析的。它同樣掉入了中國所有的新事物的發展窠臼，在足夠成熟之前，它已經開始腐爛。這既是成功必然的腐蝕，似乎也是這個社會的邏輯，它終究會磨掉所有與眾不同的東西的稜角。

一個更喧鬧的時代開始了。信息不再是稀少，而是太多了；人們的注意力短暫、身心疲倦，只希望在娛樂中獲得放鬆；意識形態的控制更強大與更精緻了，禁區越來越多了；政府變得更富有了，它可以撥出足夠的款項，讓你去開通新的頻道，它也深知在這個信息的年代，佔領輿論的制高點，是多麼的至關重要；利益的誘惑也越來越驚人，將通過政治壟斷獲得的信息，轉化成市場的價格，是多讓人心動的交易。

所以，它迅速地擴張，迅速地轉型。它開通二十四小時的新聞台，在北美、歐洲播放新聞節目，不斷地開辦各種娛樂節目。於是，兩條戰線同時展開了。一方面，它要嚴格地滿足政治權力的要求，它學習現代新聞手段，但是完成的依舊是「喉舌」的工作，只不過這工作要精緻、更有現代感。另一方面，它毫無原則地取悅公眾，爭相用低俗化的方式來獲取收視率，所有媒體本應恪守的價值原則，都煙消雲散了。或許，再沒人比李詠更能代表這個新時代的氣質了，他試圖激起人們身上最淺薄的快感。

或許是即將完工的喜悅緊緊抓住了中央電視台的工作人員的內心。二月十三日夜晚，他們購買了據說高達幾十萬元的禮炮，並動用幾台攝影機，去拍攝他們創造的這燦爛的夜空。但是，攝影機鏡頭卻捕捉到了熊熊燃起的大樓。一位年輕的消防隊員的生命，還有這座造價高昂的現代化大樓，就在這自我慶祝中，完結了。它像是個壯觀的隱喻——那強大、那輝煌、那傲慢，都可能突然間煙消雲散，似乎它自身的傲慢與笨拙足以摧毀它……

作家許知遠

四合院的閑人提供照片：文化宮的古老建築

從一場大火到對央視發展的回顧，不難看出一個個的腳印和步伐。火災，引起人們更多的思考。
中國北京，請你不要停下腳步！

文化宮壯觀精緻

文化宮，以前工作時，每天午休去散步的地方。

宜修: 文化宮，以前工作時，每天午休去散步的地方。

您那是在哪裡工作呀...還能中午去散步???夠美的呀...哈哈哈...

ww_719: 您那是在哪裡工作呀...還能中午去散步???夠美的呀...哈哈哈...

午休時間。這些磚上怕都留著我的腳印呢。：）

宜修: 午休時間。這些磚上怕都留著我的腳印呢。：）

幸福...看來居點還保密,哈哈哈...

ww_719: 幸福...看來居點還保密,哈哈哈...

俱往矣！說出來難免帶出來留戀。

宜修: 文化宮，以前工作時，每天午休去散步的地方。

對啊，宜修我也想知道你在那裡上班啊，羨慕哈

宜修: 文化宮，以前工作時，每天午休去散步的地方。

我也很喜歡那，而且人很少，安靜中享受古文化的韻味，很舒適。。。

文化宮太廟——臨出國時留戀於北京的古色古香景緻而拍下的

遙祝: 對啊，宜修我也想知道你在那裡上班啊，羨慕哈

在東宮門外

ww_719: 您那是在哪裡工作呀...還能中午去散步???夠美的呀...哈哈哈...

沒錯，也太美啦！

宜修: 午休時間。這些磚上怕都留著我的腳印呢。：）

是9號大腳印子，呵呵！

ww_719: 幸福...看來居點還保密,哈哈哈...

那離建國門不遠，1路車直達。

四合院的閑人: 我也很喜歡那，而且人很少，安靜中享受古文化的韻味，很舒適。。。

不像別的公園人多嘈雜。走在其中，可以讓人更領略思古之幽情，不想都難.......

遙祝: 對啊，宜修我也想知道你在那裡上班啊，羨慕哈

絕密！！！哈哈哈

四合院的閑人: 是9號大腳印子，呵呵！

那時候還是姑娘。不然。

最喜歡的文化宮藤蘿架

宜修: 那時候還是姑娘。不然。

那是個很浪漫的戀愛地點呢，呵呵！

宜修: 在東宮門外

東宮門在南池子附近？

瞧，多有味道啊！相信米國絕沒有呢。

宜修: 在東宮門外

聽起來很有誘惑力哈，呵呵