遠去的鄉村

1

　　芝麻開花時的高度，那棵重六十二斤的蘑菇，就生長在我們西屋。消息傳遍鄉野，城市，人們蜂擁來，擠破了籬笆門。怯懦的父親沒見過世面，臉紅一陣，白一陣，說話語無倫次。

　　才知道，改革的春風吹遍大江南北。像吃了定心丸的父親，滿臉的笑容，一身深藍色中山裝，提個黑提包，大會小會上作報告。一個農民，會講什麼?大秘書擬的稿子，手心裡攥出汗來，開不了口。隨又想：俺是農民，俺怕啥?悶心裡的話太多了，於是甩開稿子，拉起大呱。台下爆發出熱烈掌聲，掌聲把父親的怯懦震落。

　　這就是我們家好日子的開始，上世紀八十年代初期，父親種蘑菇，土法育菌種，農家小院里見天熱鬧得像有集會。十多畝承包田，也喜獲豐收，裝滿了閑置多年的大囤小囤，吃著肉菜和不摻雜麵的大白饅頭，娘坐在土炕上，噴灑著唾沫星子數票子，加上賣的牛羊豬雞鴨鵝的錢，人家給我們算了筆賬，說我們家是萬元戶。

　　全國學習張海迪的熱潮如火如荼，萬元戶的父親，名字也出現在全國各種報刊雜誌上，那時通訊設施不健全，來自全國各地的信件裝滿麻袋。父親白天忙活，晚上燈下摳著腳趾上的泥寫回信，母親一旁納鞋底，「刺——刺」的麻繩響里是渾身使不完的勁。村民們也「瘋」了似得，家裡外頭沒黑沒白地忙活。

　　這讓空氣中醞釀成無數的氣泡，一鼓再鼓，「啪——啪——啪」此起彼伏，那陣勢，像綿延於鄉間的豆莢炸裂聲。你聽到過滿地豆莢炸裂聲嗎?我聽到過，那是世上最飽滿，最美好的聲響。

　　2、

　　爺爺是干農活的老把式，視土地如命根子。七十多歲的他腿腳不好，手也風濕，可他起早貪黑，用這種固有的姿態親近著泥土。記憶中，春天他和解凍的土地一起醒來，不管有沒有雨，跪著，爬著，虔誠地把一粒粒種子播下。然後，再爬著，跪著，手捧一捧捧金土埋上，那反覆地顫巍巍得動作，讓人心碎。

　　夏天，多少次，又多少次，爺爺為玉米施肥，拔草。高高的玉米林淹沒了他，我尋覓，看不見他。無邊的玉米林里，聽著風吹玉米葉子發出的歡笑，笑聲中一定融合了爺爺的竊喜。

　　我想，爺爺才是土地上真正的主人，他手裡的種子，長出的莊稼苗，那綠意連著遠古的歲月，點綴了千秋的田園風景。

　　3、

　　同樣農民的父親，種莊稼和爺爺沒法比，看著板結的土地，他固執地等雨下。不見雨做的雲飄過故鄉上空，看人家都播了種，一心搞科學種田的父親只好擔起水桶下地。無毒棉(不用噴灑農藥)，矮桿穗大的麥子……承包田似大磁場，種植蘑菇之餘，吸引他一次次地觀看。地域因素，那一年的麥苗凍死得幾乎絕收，無毒棉也減產，新疆的哈密瓜種不認可平原上的土壤，結出的瓜不甜。

　　這樣的種田方式被村民嘲笑，爺爺吹鬍子瞪眼，狠不得手把手教父親如何把干土坷垃拍打成面泥，父親的目光總是越過田地，視向遠方。

　　4、

　　剛上初中的我，周末回家，看到鄰家男孩、女孩坐在門前的桃樹下看小人書，桃花落了他們一身，渾然不覺。不知道他們有多好看，比那小人書都好看，手裡翻著《故事會》的我，旁邊默默地看了他們許久。

　　屋檐下的燕子秋天去了春天又來，這吉祥鳥是奶奶的最愛。奶奶指著燕子教三歲的小弟數：「1、2、3、4、5、誰家的閨女娘家走/5、4、3、2、1，俺家的閨女到門口。」知道奶奶想姑姑了。多少年，每當看到燕子時，那聲音耳邊縈繞，思淚模糊著雙眸。

　　5、

　　母親是勤快人，忙活一家人的吃喝穿戴，喂生靈，去田裡的時間短了。下晌時，背著滿筐草，頭頂一頭高粱花，腳踩兩腳濕泥回來。

　　春天，她沿院牆種了幾行絲瓜，絲瓜秧長著長著爬滿圍牆。絲瓜藤扛著幾個絲瓜越過土牆，掛在鄰家的窗前。鄰家的瓠子藤爬著爬著翻過牆來，結的大瓠子掛在我家門旁，這愛串門的植物，讓各家也都嘗嘗鮮。

　　這藤蔓植物，讓父親心裡靈機一動。因種植蘑菇發家，蘑菇普遍種植后，他不再種植。想種葫蘆。這是后話。

　　6、

　　接連糧食棉花創高產，家家戶戶大車小輛地去鎮上賣糧賣棉。懷揣得來的票子，跑進供銷大樓，為家裡添置新農具、新機器、日常用品。母親把「前進牌」縫紉機拉回家，從此給我們做衣服再不用熬夜起早，農家小院里，時常飛揚出母親踩著縫紉機時的哼唱。#p#分頁標題#e#

　　7、

　　入冬后的村裡，到處是金黃的玉米秸垛，麥秸垛，穀草垛，乾枯的棉花桿垛，地瓜秧垛，垛垛相連，充塞了所有的圍場，房前屋后，牆角旮旯。這些散發著溫暖、甜潤氣息的柴草垛間，有時藏匿著幾對秘密相會的男女。被乾枯的柴草掩護中，供奉了鄉村男女羞怯的愛戀。也成了鄉村裡一批又一批孩子童年的樂園。那些包括我在內，沒有受父母多少呵護中長大、沒有好看的圖畫和故事書相伴的鄉野孩子，卻在這裡藏了一生都在回想的童話。正如作家李漢榮所說：「鄉村的柴草垛，幾千年來，都供奉著孩子們的歡喜佛和快樂神，我想我的那尊快樂神至今還在故鄉的某座柴草垛里秘密地供奉著的」。

　　8、

　　年底，父親向母親「申請」一塊地。嘗到種田甜頭的母親沒答應。開春后，父親再次向母親要地，母親許了他小塊田地隨他「瞎搞」。聽說好田裡種葫蘆，村裡人都搖頭嘖舌，爺爺跺腳指著他：「你就顯能吧!」再多的唾沫星子也沒擋住父親。他春天種上葫蘆籽，夏天藤蔓爬滿地，綠葉相間開了滿地的葫蘆白花，煞是好看，引來蝴蝶成群飛舞，路人停足觀看。

　　秋天，父親收穫了大大小小的葫蘆。村民眼裡不中吃，當柴燒不著火的葫蘆，父親手裡個個都是寶。用他的繪畫、雕刻技術，把葫蘆中蘊含的美髮揚到極致。再後來父親拿自然中千古不變的膠泥做泥哨，做成的仿古樂器「塤」，俗稱「陽谷哨」，這小小泥巴哨子，吹響在文博會上。

　　一個土生土長的農民，若不是乘了改革的春風，何來如此膽量，一次次「胡搞」，一次次收穫著喜悅，都說這農民真能!

　　9、

　　村裡人沒父親的絕活手藝，就大養其牛、豬、羊。當了牛倌，羊倌，豬倌的他們，論起養殖經驗來都成了「問題專家」。有的種植幾個蔬菜大棚，年收入十幾萬。更多女人和一大型養雞場聯合，進一批雞苗來，養殖後送出成雞。鼓了腰包的她們穿金戴銀，趕集上店，燙著時髦髮型，村婦成了時尚女郎。

　　富裕起來的一部分人，在村口蓋起了樓房，室內外的裝修豪華氣派，足不出戶，有「家庭影院」知天下事。晚上窗帘一拉，是個小世界，想著住破屋時被夜遊者偷窺到的秘密，現在只有月亮透過窗帘，可月亮偷樂不說。

　　10、

　　國家提倡「少生孩子，多致富」。富起來的農民，智力投資，「再苦不能苦孩子，再窮不能窮教育」嗎!對孩子花大力氣培養。

　　我鄰家沒文化的大嫂，養了二十多頭豬，搞了兩個蔬菜大棚，種了十多畝地。她說：「靠收穫來的糧食桔梗餵豬，豬的糞尿上大棚地，良性循環的日子打理得挺好。兩個孩子後來考上了大學，可我這位能幹的大嫂十幾年前腦溢血去世。現在，想起她腳手不識閑兒時的音容笑貌，心痛不已。

　　11、

　　有的，為孩子上學在城裡買房，回鎮上企業上班。農田機械化耕種，忙時回村裡當幾天農民。掙錢豐收兩不誤，日子有奔頭啊!

　　可是，近年來，也出現不好的現象，土地不完全靠人的汗水澆灌，而是使用農藥化肥多起來，產物成了高產產物，速生產品，有句順口溜：「家家都種衛生地，化肥農藥除草劑」，是的「人精不如化肥農藥精」。精到造成農業的嚴重污染，已不利於農業可持續性發展。往往自家土地上生產出來的農產品自家不吃。有人質疑，現在的農民還可信嗎?

　　不是農民不可信，是農副產品更新太快，人的消費觀念逐年變化不大。從質量上講，高質量成本高，生產者賺不到錢，沒人願做折本的買賣。所以出現一些黑作坊，衝擊著市場經濟，這瘋狂掠奪的背後，換來的是沉重的代價。就算是吧，農民們不吃自家土地上生產的糧食，但喝著毒奶粉的嬰兒，其後果不是更嚴重嗎?

　　12、

　　改革開放后，農民富裕了，但人均收入，還是不及城鎮人口高，沒辦法，他們把希望寄托在孩子身上。可那特定環境中長大的孩子，與城裡的孩子相比，有自卑感，有的大學畢業后留在城裡，一切從零開始，生活不一定可觀，他們沒有城裡人的安全感。首先買房成了大問題，除自身牙齒縫裡一點點積攢，還要向遠在鄉下的父母伸手，那土坷垃里生出來的可都是他們的血汗錢。再說鄉下的父母，為兒女們能安穩在城裡生活，他們不惜賣掉祖輩們遺留下來的老屋，自己住著能避身的小房子。#p#分頁標題#e#

　　有一天，身在城裡的兒女把苦熬了大半輩子的父母接到城裡，父母們反而住不習慣那封閉嚴實的樓房，也看不慣大街上前衛景況，會說城裡咋比鄉下人還窮，衣服上都是洞洞了，捨不得丟棄?大冬天露著腳脖子，不冷嗎?他們還看到城裡的月亮沒有鄉下的月亮圓，也沒鄉下的月亮大，黃瘦瘦病怏怏的，這些看法和想法讓城裡的兒女說什麼好呢?親愛的爹娘啊!

　　13、

　　那些沒考上大學留在村裡的二代農民，再不想出父輩們的牛馬力，看似默默耕耘，站田間地頭的腳上穿的也不再是土布鞋，布滿灰土的牛皮鞋硌得腳疼，還是常年穿。並不安分的他們，開車去城裡打工，晚上驅車回來，如果不是那身粘滿灰土的衣裳，誰知道他們是農民?

　　14、

　　他們城裡打工一個月掙的錢，遠遠超過田地里一年的收入。他們在鄉下是農民，進城后成了農民工。種田辛苦，收入不高，在城裡打工更辛苦，流血流汗，建設著不屬於自己的城市。

　　不知從何時起，「勤勞致富」這亘古不變的道理，在市場經濟大潮中變得蒼白無力。農民為市場經濟生產的糧食，雞魚肉蛋奶，用來交換著商品，可就沒有對自己的產品定價權，一次次受著市場價格戰的衝擊和欺凌。

　　有的去遠方打工，幾年回不了家，夜深人靜，枕著磚瓦，躺在秸草或硬板床鋪上休眠，對著渾黃的月亮想著家中的父母和妻兒時，沉沉睡去。夢裡想起小時候手拿樹條騎在牛背上，和父親走在原野上的情景，一隻紫燕飛過來，降落在肩頭，它誤以為自己是牛背上剛長出來的一株小樹，靜靜地接受著這溫柔的站立，美麗的邂逅。醒來看到月光灑滿一地，頓時滿臉淚水。

　　15、

　　可以說，在中國如果沒有農民工的參與，工業和城鎮化建設遠沒有這麼快;如果農民工不進城打工，中國也不會一度成為世界工廠，城市發展也不會這樣迅速;如果沒有農民工這支隊伍的艱辛付出，我們很難想象中國的改革會如此神速。

　　比如，在城市建設，改造，餐飲服務，製造等，各個行業中，但凡城裡人不願意做，又務必有人做的活兒，不論多苦，多累，多臟多危險，幾乎都是由農民工來承擔。農民工為中國經濟的起飛持續地提供充裕廉價的勞動力，也填補了城市人不願從事的崗位空缺。他們進城，樸實的想法就是為了生計和養家糊口。

　　16、

　　不難看出，隨著國家經濟起飛和高科技的發展，農民所需要的也遠遠不再是改革初期時的溫飽問題，而是生活質量往更高層次上發展。的確，土地生養了他們，已滿足不了他們的生存需求。不是他們的本性在改變，而是整個人類的生存價值觀在改變，物價階梯型上漲，農產品的價格相對低廉，他們仍處於被動局面，久之，思維已跟不上時代發展之神速。靠土地生存的他們是寂落的，甚至被遺忘的，所以大部分人選擇逃離，遠走他鄉。他們在城裡打工多年，從形式上看是進了城，彷彿是城裡人了，可是他們仍受著地域限制，改變不了的還是農民身份。

　　在城裡受歧視的現象時有發生，使他們很難找到融入城市裡的感覺，這無以言說的心事其實是一種隱疼，只有他們自己明白。有的背景離鄉十年，二十年，就是他們親手建設過的城市，也並不歡迎他們，想融入城裡人中，最後發現自己仍是外鄉人。

　　17、

　　我的鄰家大叔就處在這種邊沿，長期在外打工，生病了，按常理，城市裡的醫療條件比農村好得多，然而他只能默默地回鄉，因為農民工在城裡看病不給報銷，所以身在城市裡的農民工是「病不起」的。

　　身為農民工，進城是為了生存，但對於城裡人來說是外來者，不管他們為城市做了多少貢獻，承擔了多少繁重的勞動，城市從沒真正地伸開雙臂接納過他們，而農民工漸漸變得看人臉色行事，沒了抱怨，順從忍耐，聽天由命，他們把這歸結為自身的命運。其根由，正是城鄉二元分割所造成的。

　　18、

　　可見，因為城鄉二元分割得太久，為現階段所提倡的城鄉一體化建設帶來制度上的障礙。城市居民和鄉下人在就業機會，勞動報酬，社會保障和公共服務方面，仍存在著諸多不平等待遇，各種機會中農民工仍處於相對不利的地位，不言而喻，二等公民的權益仍在農民身上貼著。對於常年在外打工者們來說，回望鄉關的路已模糊，出現了「留不住的城市，回不去的鄉村」的尷尬局面。#p#分頁標題#e#

　　19、

　　去年春節，我回到鄉下，一天午後走出了村莊，站一高地上望著前方一望無際的黃土地，輕輕地蹲下來，捧起一捧金黃的黃土嗅了又嗅：這滋養了我們一代又一代的敦厚肥沃的泥土，咋就留不住人了呢?同一時刻，我又回望了一眼不遠處正處於衰敗景況里的村莊，不覺淚眼模糊，有了些複雜的情緒……。