余秋雨: 關於友情

一      
    常聽人說，人世間最純凈的友情只存在於孩童時代。這是一句極其悲
涼的話，居然有那麼多人贊成，人生之孤獨和艱難，可想而知。
    我並不贊成這句話。孩童時代的友情只是愉快的嘻戲，成年人靠著回
憶追加給它的東西很不真實。友情的真正意義產生於成年之後，它不可能
在尚未獲得意義之時便抵達最佳狀態。
    其實，很多人都是在某次友情感受的突變中，猛然發現自己長大的。
彷彿是哪一天的中午或傍晚，一位要好同學遇到的困難使你感到了一種不
可推卸的責任，你放慢腳步憂思起來，開始懂得人生的重量。就在這一刻，
你突然長大。
    我的突變發生在十歲。從家鄉到上海考中學，面對一座陌生的城市，
心中只有鄉間的小友，但已經找不到他們了。有一天，百無聊賴地到一個
小書攤看連環畫，正巧看到這一本。全身像被一種奇怪的法術罩住，一遍
遍地重翻著，直到黃昏時分，管書攤的老大爺用手指輕輕敲了敲我的肩，
說他要回家吃飯了，我才把書合攏，恭恭敬敬放在他手裡。
    那本連環畫的題目是：《俞伯牙和鍾子期》。
    純粹的成人故事，卻把艱深提升為單純，能讓我全然領悟。它分明是
在說，不管你今後如何重要，總會有一天從熱鬧中逃亡，孤舟單騎，只想
與高山流水對晤。走得遠了，也許會遇到一個人，像樵夫，像隱士，像路
人，出現在你與高山流水之間，短短几句話，使你大驚失色，引為終生莫
逆。但是，天道容不下如此至善至美，你註定會失去他，同時也就失去了
你的大半生命。
    故事是由音樂來接引的，接引出萬里孤獨，接引出千古知音，接引出
七弦琴的斷弦碎片。一個無言的起點，指向一個無言的結局，這便是友情。
人們無法用其他辭彙來表述它的高遠和珍罕，只能留住「高山流水」四個
字，成為中國文化中強烈而飄渺的共同期待。
    那天我當然還不知道這個故事在中國文化中的地位，只知道昨天的小
友都已黯然失色，沒有一個算得上「知音」。我還沒有彈撥出像樣的聲音，
何來知音？如果是知音，怎麼可能舍卻蒼茫雲水間的苦苦尋找，正巧降落
在自己的身邊、自己的班級？這些疑問，使我第一次認真地抬起頭來，迷
惑地注視街道和人群。
    差不多整整注視了四十年，已經到了滿目霜葉的年歲。如果有人問我：
「你找到了嗎？」我的回答有點艱難。也許只能說，我的七弦琴還沒有摔
碎。
    我想，艱難的遠不止我。近年來參加了幾位前輩的追悼會，注意到一
個細節：懸挂在靈堂中間的輓聯常常筆涉高山流水，但我知道，死者對於
輓聯撰寫者的感覺並非如此。然而這又有什麼用呢？在死者失去辯駁能力
僅僅幾天之後，在他唯一的人生總結儀式里，這一友情話語烏黑鮮亮，強
硬得無法修正，讓一切參加儀式的人都低頭領受。
    當七弦琴已經不可能再彈響的時候，鍾子期來了，而且不止一位。或
者是，熱熱鬧鬧的俞伯牙們全都哭泣在墓前，那哭聲便成了「高山流水」。
    沒有惡意，只是錯位。但惡意是可以顛覆的，錯位卻不能，因此錯位
更讓人悲哀。在人生的諸多荒誕中，首當其衝的便是友情的錯位。

                               二
    友情的錯位，來源於我們自身的混亂。
    從類似於那本連環畫的起點開始，心中總有幾縷飄渺的樂曲在盤旋，
但生性又看不慣孤傲，喜歡隨遇而安，無所執持地面對日常往來。這兩個
方面常常難於兼顧，時間一長，飄渺的樂曲已難以捕捉，身邊的熱鬧又讓
人膩煩，尋訪友情的孤舟在哪一邊都無法靠岸。無所適從間，一些珍貴的
緣分都已經稍縱即逝，而一堆無聊的關係卻仍在不斷灌溉。你去灌溉，它
就生長，長得密密層層、遮天蔽日，長得枝如虯龍、根如羅網，不能怪它，
它還以為在烘托你、衛護你、寵愛你。幾十年的積累，說不定已把自己與
它長成一體，就像東南亞熱帶雨林中，建築與植物已不分彼此。
    誰也沒有想到，從企盼友情開始的人生，卻被友情擁塞到不知自己是
什麼人。川端康成自殺時的遺言是「大擁塞了」，可見擁塞可以致命。我
們會比他頑潑一點，還有機會面對擁塞向自己高喊一聲：你到底要什麼？
    只能等待我們自己來回答。然而可笑的是，我們的回答大部分不屬於
自己。能夠隨口吐出的，都是早年的老師、慈祥的長輩、陳舊的著作所發
出過的聲音。
    所幸流年，也給了我們另一套隱隱約約的話語系統，已經可以與那些
熟悉的回答略作爭辯。
    他們說，友情來自於共同的事業。長輩們喜歡用大詞，所說的事業其
實也就是職業。置身於同一個職業難道是友情的基礎？當然不是。如果偶
爾有之，也不能本末倒置。情感豈能依附於事功，友誼豈能從屬於謀生，
朋友豈能局限於同僚。
    他們說，在家靠父母，出外靠朋友。這種說法既表明了朋友的重要，
又表明了朋友的價值在於被依靠。但是，沒有可靠的實用價值能不能成為
朋友？一切幫助過你的人是不是都能算作朋友？
    他們說，患難見知己，烈火煉真金。這又對友情提出了一種要求，盼
望它在危難之際及時出現。能夠出現當然很好，但友情不是應急的儲備，
朋友更不應該被故意地考驗。
    ……
    不知出於什麼原因，我們這個缺少商業思維的民族在友情關係上竟然
那麼強調實用原則和交換原則。
    真正的友情不依靠什麼。不依靠事業、禍福和身份，不依靠經歷、方
位和處境，它在本性上拒絕功利，拒絕歸屬，拒絕契約，它是獨立人格之
間的互相呼應和確認。它使人們獨而不孤，互相解讀自己存在的意義。因
此所謂朋友也只不過是互相使對方活得更加自在的那些人。
    在古今中外有關友情的萬千美言中，我特別贊成英國詩人赫巴德的說
法：「一個不是我們有所求的朋友，才是真正的朋友。」真正的友情都應
該具有「無所求」的性質，一旦有所求，「求」也就成了目的，友情卻轉
化為一種外在的裝點。我認為，世間的友情至少有一半是被有所求敗壞的，
即便所求的內容乍一看並不是壞東西；讓友情分擔憂愁，讓友情推進工作
……，友情成了忙忙碌碌的工具，那它自身又是什麼呢？應該為友情卸除
重擔，也讓朋友們輕鬆起來。朋友就是朋友，除此之外，無所求。
    其實，無所求的朋友最難得，不妨閉眼一試，把有所求的朋友一一刪
去，最後還剩幾個？
    李白與杜甫的友情，可能是中國文化史上除俞伯牙和鍾子期之外最被
推崇的了，但他們的交往，也是那麼短暫。相識已是太晚，作別又是匆忙，
李白的送別詩是：「飛蓬各自遠，且盡手中杯」，從此再也沒有見面。多
情的杜甫在這以後一直處於對李白的思念之中，不管流落何地都寫出了刻
骨銘心的詩句；李白應該也在思念吧，但他步履放達、交遊廣泛，杜甫的
名字再也沒有在他的詩中出現。這裡好像出現了一種巨大的不平衡，但天
下的至情並不以平衡為條件。即使李白不再思念，杜甫也作出了單方面的
美好承擔。李白對他無所求，他對李白也無所求。
    友情因無所求而深刻，不管彼此是平衡還是不平衡。詩人周濤描寫過
一種平衡的深刻：「兩棵在夏天喧嘩著聊了很久的樹，彼此看見對方的黃
葉飄落於秋風，它們沉靜了片刻，互相道別說：明年夏天見！」
    楚楚則寫過一種不平衡的深刻：「真想為你好好活著，但我，疲憊已
極。在我生命終結前，你沒有抵達。只為最後看你一眼，我才飄落在這
里。」
    都是無所求的飄落，都是詩化的高貴。
                              
                                三
    真正的友情因為不企求什麼不依靠什麼，總是既純凈又脆弱。
    世間的一切孤獨者也都遭遇過友情，只是不知鑒別和維護，一一破碎
了。
    為了防範破碎，前輩們想過很多辦法。
    一個比較硬的辦法是捆紮友情，那就是結幫。不管儀式多麼隆重，力
量多麼雄厚，結幫說到底仍然是出於對友情穩固性的不信任，因此要以血
誓重罰來杜絕背離。結幫把友情異化為一種組織暴力，正好與友情自由自
主的本義南轅北轍。我想，友情一旦被捆紮就已開始變質，因為身在其間
的人誰也分不清夥伴們的忠實有多少出自內心，有多少出自幫規。不是出
自內心的忠實當然算不得友情，即便是出自內心的那部分，在群體性行動
的裹卷下還剩下多少個人的成分？而如果失去了個人，哪裡還說得上友情？
一切吞食個體自由的組合必然導致大規模的自相殘殺，這就不難理解，歷
史上絕大多數高豎友情旗幡的幫派，最終都成了友情的不毛之地，甚至血
跡斑斑，荒冢叢叢。
    一個比較軟的辦法是淡化友情。同樣出於對友情穩固性的不信任，只
能用稀釋濃度來求得延長。不讓它凝結成實體，它還能破碎得了么？「君
子之交談如水」，這種高明的說法包藏著一種機智的無奈，可惜後來一直
被並無機智、只剩無奈的人群所套用。怕一切許諾無法兌現，於是不作許
諾；怕一切歡晤無法延續，於是不作歡晤，只把微笑點頭維繫於影影綽綽
之間。有人還曾經借用神秘的東方美學來支持這種態度：只可意會，不可
言傳；不著一字，盡得風流；羚羊掛角，無跡可尋……這樣一來，友情也
就成了一種水墨寫意，若有若無。但是，事情到了這個地步，友情和相識
還有什麼區別？這與其說是維護，不如說是窒息，而奄奄一息的友情還不
如沒有友情，對此我們都深有體會。在大街上，一位熟人彬彬有禮地牽了
牽嘴角向我們遞過來一個過於矜持的笑容，為什麼那麼使我們膩煩，寧肯
轉過臉去向一座塑像大喊一聲早安？在宴會裡，一位客人伸出手來以示友
好卻又在相握之際綳直了手指以示淡然，為什麼那麼使我們噁心，以至恨
不得到水池邊把手洗個乾淨？
    另一個比較俗的辦法是粘貼友情。既不拉幫結派，也不故作淡雅，而
是大幅度降低朋友的標準，擴大友情的範圍，一團和氣，廣種博收。非常
需要友情，又不大信任友情，試圖用數量的堆積來抵拒荒涼。這是一件非
常勞累的事，哪一份邀請都要接受，哪一聲招呼都要反應，哪一位老兄都
不敢得罪，結果，哪一個朋友都沒有把他當作知己。如此大的聯繫網路難
免出現種種麻煩，他不知如何表態，又沒有協調的能力，於是經常目光游
移，語氣閃爍，模稜兩可，不能不被任何一方都懷疑、都看輕。這樣的人
大多不是壞人，不做什麼壞事，朋友間出現裂縫他去粘粘貼貼，朋友對自
己產生了隔閡他也粘粘貼貼，最終他在內心也對這種友情產生了苦澀的疑
惑，沒有別的辦法，也只能在自己的內心粘粘貼貼。永遠是滿面笑容，永
遠是行色匆匆，卻永遠沒有搞清：友情究竟是什麼？
    強者捆紮友情，雅者淡化友情，俗者粘貼友情，都是為了防範友情的
破碎，但看來看去，沒有一個是好辦法。原因可能在於，這些辦法都過分
依賴技術性手段，而技術性手段一旦進入感情領域，總沒有好結果。
    我認為，在友情領域要防範的，不是友情自身的破碎，而是異質的侵
入。這裡所說的異質，不是指一般意義上的差異，而是指根本意義上的對
抗，一旦侵入會使整個友情系統產生基元性的蛻變，其後果遠比破碎嚴重。
顯而易見，這就不是一個技術性的問題了。
    異質侵入，觸及友情領域一個本體性的悖論。友情在本性上是缺少防
衛機制的，而問題恰恰就出在這一點上。幾盅濃茶淡酒，半夕說古道今，
便相見恨晚，頓成知己，而所謂知己當然應該關起門來，言人前之不敢言，
吐平日之不便吐，越是陰晦隱秘越是貼心。如果講的全是堂堂正正的大白
話，哪能算作知己？如果只把家庭瑣事、街長里短當作私房話，又哪能算
作男子漢？因此，這似乎是一個天生的想入非非的空間，許多在正常情況
下不願意接觸的人和事就在這裡扭合在一起。事實證明，一旦扭合，要擺
脫十分困難。為什麼極富智慧的大學者因為幾撥老朋友的來訪而終於成了
漢奸？為什麼從未失算的大企業家只為了向某個朋友顯示一點什麼便鋃鐺
入獄？而更多的則是，一次錯交渾身惹腥，一個惡友半世受累，一著錯棋
步步皆輸。產生這些後果，原因眾多，但其中必定有一個原因是為了友情
而容忍了異質侵入。心中也曾不安，但又怕落一個疏遠朋友、背棄友情的
話柄，結果，友情成了通向醜惡的拐杖。
    由此更加明白，萬不能把防範友情的破碎當成一個目的。該破碎的讓
它破碎，毫不足惜；雖然沒有破碎卻發現與自己生命的高貴內質有嚴重羝
牾，也要做破碎化處理。羅丹說，什麼是雕塑？那就是在石料上去掉那些
不要的東西。我們自身的雕塑，也要用力鑿掉那些異己的、卻以朋友名義
貼附著的雜質。不鑿掉，就沒有一個像模像樣的自己。
    對我來說，這些道理早就清楚，經受的教訓也已不少，但當事情發生
之前，仍然很難認清異質之所在。現在唯一能做到的是，在聽到友情的呼
喚時，不管是年輕熱情的聲音還是蒼老慈祥的聲音，如果同時還聽到了模
糊的耳語、聞到了怪異的氣息，我會悄然止步，不再向前。

                                四
    該破碎的友情常被我們捆紮、粘合著，而不該破碎的友情卻又常常被
我們捏碎了。兩種情況都是悲劇，但不該破碎的友情是那麼珍貴，它居然
被我們親手捏碎，這對人類良知的打擊幾乎是致命的。
    提起這個令人傷心的話題，我們眼前會出現遠遠近近一系列酸楚的畫
面。兩位寫盡了人間友情的大作家，不知讓世上多少讀者領悟了互愛的真
諦，而他們自己也曾在艱難歲月里相濡以沫，誰能想得到，他們的最後年
月卻是友情的徹底破碎。我曾在十多年前與其中一位長談，那麼善於遣字
造句的文學大師在友情的怪圈前只知忿然訴說，完全失去了分析能力。我
當時想，友情看來真是天地間最難說清楚的事情。還有兩位與他們同時的
文壇前輩，其中一位還是我的同鄉，他們有一千條理由成為好友卻居然在
同一面旗幟下成了敵人，有你無我，生死搏鬥，牽動朝野，轟傳千里，直
到一場沒頂之災降臨，雙方才各有所悟，但當他們重新見面時，我同鄉的
那一位已進入彌留之際，兩雙昏花老眼相對，可曾讀解了友情的難題？
    同樣的事例，可以舉出千千萬萬。
    可以把原因歸之於誤會，歸之於性格，或者歸之於歷史，但他們都是
知書達理、品行高尚的人物，為什麼不能詢問、解釋和協調呢？其中有些
隔閡，說出來瑣碎得像芝麻綠豆一般，為什麼就鎖了這麼一些氣壯山河的
靈魂？我景仰的前輩，你們到底怎麼啦？
    對這些問題的試圖索解，也許會貫穿我的一生，因為在我看來，這其
實也正是在索解人生。現在能夠勉強回答的是：高貴靈魂之間的友情交往，
也有可能遇到心理陷阱。
    例如，因互相熟知而產生的心理過敏。
    彼此太熟了，考慮對方時已經不再作移位體驗，只是順著自己的思路
進行推測和預期，結果，產生了小小的差異就十分敏感。這種差異產生在
一種共通的品性之下，與上文所說的異質侵入截然不同；但在感覺上，反
而因大多的共通而產生了超常的差異敏感，就像在眼睛中落進了沙子。萬
里沙丘他都容忍得了，卻不容自己的身體里嵌入一點點東西，他把朋友當
作了自己。其實，世上哪有兩片完全相同的樹葉，即便這兩片樹葉貼得很
緊？本有差異卻沒有差異準備，都把差異當作了背叛，誇張其詞地要求對
方糾正。這是一種雙方的委屈，友情的回憶又使這種委屈增加了重量。負
荷著這樣的重量不可能再來糾正自己，雙方都怒氣衝天地走上了不歸路。
    凡是重友情、講正氣的人都會產生這種怒氣，而只有小人才是不會憤
怒的一群，因此正人君子們一旦落入這種心理陷阱往往很難跳得出來。高
貴的靈魂吞咽著說不出口的細小原因在陷阱里掙扎。
    又如，因互相信任而產生的心理黑箱。
    朋友間還有什麼可提防的呢？很多人基於這樣一個想法，把許多與友
情有關的事情處理得乾脆利落、默不作聲。不管做成沒做成，也不作解釋，
不加說明。一說就見外，一說就不美，友情好像是一台魔力無邊的紅外線
探測儀，能把一切隱藏的角落照個明明白白。不明不白也不要緊，理解就
是一切，朋友總能理解，不理解還算朋友？但是，當誤會無可避免地終於
產生時，原先的不明不白全都成了疑點，這對被疑的一方而言無異是冤案
加身；申訴無門，他的表現一定異常，異常的表現只能引起更大的懷疑，
互相的友情立即變得難於收拾。直至此時，信任的慣性還使雙方撕不下臉
來公然道破，仍然在昏暗之中傳遞著昏暗，氣忿之中疊加著氣忿。這就形
成了一個恐怖的心理黑箱，友情的纜索在裡邊纏繞盤旋，打下一個個死結，
形成一個個短路，災難性的後果在所難免。
    這兩個心理陷阱，過敏陷阱和黑箱陷阱，大多又是交叉重合在一起的，
過於清晰與過於不清晰這兩個極端，互為因果、互增危難，變情為仇，變
友為敵，而且都發生在大好人之間，實在讓人悲嘆。
    在好幾個夜晚，我曾反覆與一些心理學研究者討論一個難題：為什麼
有的人使朋友損失巨大卻能重歸於好，有的人只因為說了短短兩句話卻使
朋友終生無法原諒？為什麼有的敵人經歷過長期爭鬥后卻能變成朋友，而
有的朋友一旦齟齬之後卻不如一個敵人？
    我想，不要老是從基本品質上找原因，其中一個關鍵在於，一些錯亂
的心理程序造成了心理陷阱。
    我不知道我們能在多大程度上避開這些陷阱，總覺得對它們多加研究
總是好事。真正屬於心靈的財富，不會被外力剝奪，唯一能剝奪它的只有
心靈自身的毛病，但心靈的毛病終究也會被心靈的力量發現、解析並治療，
何況我們所說的都是高貴的心靈。
                             
                                五
    說了這麼多，可能造成一個印象，人生在世要擁有真正的友情太不容
易。
    其實，歸結上文，問題恰恰在於人類給友情加添了太多別的東西，加
添了太多的義務，加添了太多的雜質，又加添了太多因親密而帶來的陰影。
如果能去除這些加添，一切就會變得比較容易。
    友情應該擴大人生的空間，而不是縮小這個空間。可惜，上述種種悖
論都表明，友情的企盼和實踐極容易縮小我們的人生空間，從而產生適得
其反的效果。
    要擴大人生的空間，最終的動力應該是博大的愛心，這才是友情的真
正本義。在這個問題上，謀慮太多，反而弄巧成拙。
    誠如先哲所言，人因智慧製造種種界限，又因博愛衝破這些界限。友
情的障礙，往往是智慧過度，好在還有愛的願望，把障礙超越。
    友情本是超越障礙的翅膀，但它自身也會背負障礙的沉重，因此，它
在輕鬆人類的時候也在輕鬆自己，凈化人類的時候也在凈化自己。其結果
應該是兩相完滿：當人類在最深刻地享受友情時，友情本身也獲得最充分
的實現。
    現在，即便我們擁有不少友情，它也還是殘缺的，原因在於我們自身
還殘缺。世界理應給我們更多的愛，我們理應給世界更多的愛，這在青年
時代是一種小心翼翼的企盼，到了生命的秋季，仍然是一種小心翼翼的企
盼。但是，秋季畢竟是秋季，生命已承受霜降，企盼已灑上寒露，友情的
渴望燦如楓葉，卻也已開始飄落。
    生命傳代的下一個季度，會是智慧強於博愛，還是博愛強於智慧？現
今還是稚嫩的心靈，會發出多少友情的信號，又會受到多少友情的滋潤？
這是一個近乎宿命的難題，完全無法貿然作答。秋天的我們，只有祝祈。
心中吹過的風，有點涼意。
    想起了我遠方的一位朋友寫的一則小品：兩隻螞蟻相遇，只是彼此碰
了一下觸鬚就向相反方向爬去。爬了很久之後突然都感到遺憾，在這樣廣
大的時空中，體型如此微小的同類不期而遇，「可是我們竟沒有彼此擁抱
一下。」
    是的，不應該再有這種遺憾。但是隨著宇宙空間的新開拓，我們的體
型更加微小了，什麼時候，還能碰見幾隻可以碰一下觸鬚的螞蟻？
    ――且把期待留給下一代，讓他們樂滋滋地爬去。

人因智慧製造種種界限，又因博愛衝破這些界限。友情的障礙，往往是智慧過度，好在還有愛的願望，把障礙超越。

現在，即便我們擁有不少友情，它也還是殘缺的，原因在於我們自身還殘缺。

兩隻螞蟻相遇，只是彼此碰了一下觸鬚就向相反方向爬去。爬了很久之後突然都感到遺憾，在這樣廣
大的時空中，體型如此微小的同類不期而遇，「可是我們竟沒有彼此擁抱一下。

一

　在中國歷史上，有一大群非常重要的人物肯定被我們歷史學家忽視了。
　這群人物不是英雄豪傑，也未必是元兇巨惡。他們的社會地位可能極低，也
可能很高。就文化程度論，他們可能是文盲，也可能是學者。很難說他們是好人
壞人，但由於他們的存在，許多鮮明的歷史形象漸漸變得癱軟、迷頓、暴燥，許
多簡單的歷史事件變得混沌、曖昧、骯髒，許多祥和的人際關係慢慢變的緊張、
尷尬、兇險，許多響亮的歷史命題逐個變得暗淡、紊亂、荒唐。他們起到了如此
巨大的作用，但他們並沒有明確的政治主張，他們的全部所作所為並沒有留下清
楚的行為印記，他們決不想對什麼負責，而且確實也無法讓他們負責。他們是一
團驅之不散又不見痕迹的腐蝕之氣，他們是一堆飄忽不定的聲音和眉眼。你終於
憤怒了，聚集起萬鈞雷霆準備轟擊，沒想到這些聲音和眉眼也與你在一起憤怒，
你突然失去了轟擊的對象。你想不與理會，調過頭去，但這股腐蝕氣卻又悠悠然
地不絕如縷。
　我相信，歷史上許多鋼鑄鐵澆般的政治家、軍事家，最終悲悵辭世的時候，
最痛恨的不是自己明確的政敵和對手，而是曾經給過自己很多膩耳的佳言和突變
的臉色最終還說不清究竟是敵人還是朋友的那些人物。處於彌留之際的政治家和
軍事家死不瞑目，顫動的嘴唇艱難地吐出一個辭彙「小人……」
  ――不錯，小人。這便是我這篇文章要寫的主角。
  小人是什麼？如果說得清定義，他們也就沒有那麼可惡了。小人是一種很難
定位和把握的存在，約略能說的只是，這個「小」，既不是指年齡，也不是指地
位。小人與小人物是兩碼事。
  在一本雜誌上看到歐洲的一則往事。數百年來一直親如一家的一個和睦村莊
，突然產生了鄰里關係的無窮麻煩，本來一見面都要真誠地道一聲「早安」的村
民們，現在都怒目相向。沒過多久，幾乎家家戶戶都成了仇敵，挑釁、毆鬥、報
復、詛咒天天充斥其間，大家都在想方設法準備逃離這個可怖的深淵。可能是教
堂的神父產生了疑惑吧，花了很多精力調查緣由，終於真相大白，原來不久前剛
搬到村子里來的一位巡警的妻子是個愛搬弄是非的長舌婦，全部惡果都來自於她。
  但是萬萬沒有想到，村民間的和睦關係再也無法修復。解除了一些誤會，澄清
了一些謠言，表層關係不再緊張，然而從此以後，人們的笑臉不再自然，既便在
禮貌的言詞背後也有一雙看不見的疑慮眼睛在晃動。大家很少往來，一到夜間，
早早地關起門來，誰也不理誰。
　我讀到這個材料時，事情已過去了幾十年，作者寫道，直到今天，這個村莊
的人際關係還是又僵又澀，不冷不熱。
  對那個竊竊私語的女人，村民們已經忘記了她講的具體話語，甚至忘記了她
的容貌和名字。說她是壞人吧，看重了她，但她實實在在地播下了永遠也清除不
凈的罪惡的種子。說她是故意的吧，那也強化了她，她對這個村莊也未必有什麼
爭奪某種權力的企圖。
  說她僅僅是言詞失當吧，那又過於寬恕了她，她做這些壞事帶有一種本能的
衝動。對於這樣的女人，我們所能給輿的還是那個辭彙：小人。
　小人的生存狀態和社會後果，由此可見一斑。
　這件歐洲往事因為有前前後後的鮮明對比，有那位神父的艱苦調查，居然還
能尋找到一種答案。然而誰都明白，這在「小人事件」中屬於罕例。絕大多數「
小人事件」是找不到這樣一位神父、這麼一種答案的。我們只要稍稍閉目，想想
古往今來、遠近左右，有多少大大小小、有形無形的「村落」被小人糟踏了而找
不到事情的首尾？
　由此不能不由衷地佩服起孔老夫子和其它先秦哲學家來了，他們那麼早就濃
濃地劃出了「君子」和「小人」的界線。誠然，這兩個概念有點模糊，互相間的
內涵和外延都有很大的彈性，但後世大量新創立的社會範疇都未能完全地取代這
種古典劃分。
　孔夫子提供這個劃分當然是為了弘揚君子、提防小人，而當我們長久地放棄
這個劃分之後，小人就會象失去監視的盜賊、衝決堤岸的洪水，洶湧泛濫。結果
，不願再多說小人的歷史，小人的陰影反而越來越濃。他們組成了道口路邊上密
密層層的許多暗角，使得本來就已經十分艱難的民族跋涉步履，在那裡趔趄、錯
亂，甚至回頭轉向，或拖地不起。即便是智慧的光亮、勇士的血性，也對這些霉
苔斑斑的角落無可奈何。

       　　　　　　　　　　      二

　　然而，真正偉大的歷史學家是不會放過小人的。司馬遷在撰寫《史記》的時
候就發現了這個歷史癥結，於是在他冷靜的敘述中不能不時時迸發出一種激憤。
眾所周知，司馬遷對歷史情節的取捨大刀闊斧，但他對於小人的所作所為卻常常
工筆細描，以便讓歷史記住這些看起來最無關重要的部位。例如，司馬遷寫到過
發生在公元前五二七年的一件事。那年，楚國的楚平王要為自己的兒子娶一門媳
婦，選中的姑娘在秦國，於是就派出一名叫費無忌的大夫前去迎娶。費無忌看到
姑娘長得極其漂亮，眼睛一轉，就開始在半道上動腦筋了。
    ――我想在這裡稍稍打斷，與讀者一起猜測一下他動的是什麼腦筋，這會有
助於我們理解小人的行為特徵。看到姑娘漂亮，估計會在太子那裡得寵，於是一
路上百般奉承，以求留下個好印象，這種腦筋，雖不高尚卻也不邪惡，屬於尋常
世俗心態，不足為奇，算不上我們所說的小人；看到姑娘漂亮，想入非非，企圖
有所沾染，暗結某種私情，這種腦筋，竟敢把一國的太子當情敵，簡直膽大妄為
，但如果付諸實施，倒也算是人生的大手筆，為了情慾無視生命，即便荒唐也不
是小人所為。費無忌動的腦筋完全不同，他認為如此漂亮的姑娘應該獻給正當盛
年的楚平王。儘管太子娶親的事已經國人皆知，儘管迎娶的車隊已經逼近國都，
儘管楚宮裡的儀式已經準備妥當，費無忌還是准騎了一匹快馬搶先直奔王宮，對
楚平王描述了秦姑娘的美麗，說反正太子此刻與這位姑娘尚未見面，大王何不先
娶了她，以後再為太子找一門好的呢。楚平王好色，被費無忌說動了心，但又覺
得事關國家社稷的形象和承傳，必須小心從事，就重重拜託費無忌一手操辦。三
下兩下，這位原想來做太子夫人的姑娘，轉眼成了公公楚平王的妃子。
　事情說到這兒，我們已經可以分析出小人的幾條重要的行為特徵了：
　其一，小人見不得美好。小人也能發現美好，有時甚至發現得比別人還敏銳
，但不可能對美好投以由衷的虔誠。他們總是眯縫著眼睛打量美好事物，眼光時
而發紅時而發綠，時而死盯時而躲閃，只要一有可能就忍不住要去擾亂、轉嫁（
費無忌的行為真是「轉嫁」這個辭彙的最佳註腳），竭力作為某種隱潛交易的籌
碼加以利用。美好的事物可能遇到各種各樣的災難，但最消受不住的卻是小人的
作為。蒙昧者可能致使明珠暗投，強蠻者可能致使玉石俱焚，而小人則鬼鬼祟祟
地把一切美事變為醜聞。因此，美好的事物可以埋沒於荒草黑夜間，可以展露於
江湖莽漢前，卻斷斷不能讓小人染指和過眼。
    其二，小人見不得權力。不管在什麼情況下，小人的注意力總會拐彎抹角地
繞向權力的天平，在旁人看來根本繞不通的地方，他們也能飛檐走壁繞進去。他
們表面上是歷盡艱險為當權者著想，實際上只想著當權者手上的權力，但作為小
人他們對權力本身又不迷醉，只迷醉權力背後自己有可能得到的利益。因此，乍
一看他們是在投靠誰、背叛誰、效忠誰、出賣誰，其實他們壓根兒就沒有人的概
念，只有實際私利。如果有人的概念，那麼楚平王是太子的父親，有父親應有的
尊嚴和禁忌，但費無忌只把他看成某種力量和利益的化身，那也就不在乎人倫關
系和人際後果了。對別人沒有人的概念，對自己也一樣，因此千萬不能以人品和
人格來要求他們，小人之小，就小在人品人格上，小在一個人字上，這可能就是
小人這一命題的原始含義所在。
　　其三，小人不怕麻煩。上述這件事，按正常邏輯來考慮，即使想做也會被可
怕的麻煩所嚇退，但小人是不怕麻煩的，怕麻煩做不了小人，小人就在麻煩中找
事。小人知道越麻煩越容易把事情搞混，只要自己不怕麻煩，總有怕麻煩的人。
當太子終於感受到與秦國姑娘結婚的麻煩，當大臣們也明確覺悟到阻諫的麻煩，
這件事也就辦妥了。
　　其四，小人辦事效率高。小人急於事功又不講規範，有明明暗暗的障眼法掩
蓋著，辦起事來幾乎遇不到阻力，能象游蛇般靈活地把事情迅速搞定。他們善於
領會當權者能以啟齒的隱憂和私慾，把一切化解在頃刻之間，所以在當權者眼裡
，他們的效率更是雙倍的。有當權者支撐，他們的效率就更高了。費無忌能在為
太子迎娶的半道上發起一個改變皇家婚姻方向的駭人行動而居然快速成功，便是
例證。
　　暫且先講這四項行為特徵吧，司馬遷對此事的敘述還沒有完，讓我們順著他
的目光繼續看下去――
　　費無忌辦成了這件事，既興奮又慌張。楚平王越來越寵信他了，這使他滿足，
但靜心一想，這件事上受傷害最深的是太子，而太子是遲早會掌大權的，那今
后的日子怎麼過呢？
　　他開始在楚平王耳邊遞送小話：「那件事之後，太子對我恨之入骨，那倒罷
了，我這麼個人也算不得什麼，問題是他對大王您也怨恨起來，萬望大王戒備。
太子已握兵權，外有諸侯支持，內有他的老師伍奢幫著謀畫，說不定哪一天要兵
變呢！」
　　楚平王本來就覺得自己對兒子做了虧心事，兒子一定會有所動作，現在聽費
無忌一說，心想果不出所料，立即下令殺死太子的老師伍奢、伍奢的長子伍尚，
進而又要捕殺太子，太子和伍奢的次子伍員（伍子胥――引者注）只得逃離楚國。
　　從此之後，連年的兵火就把楚國包圍了。逃離出去的太子是一個擁有兵力的
人，自然不會甘心，伍員則發誓要為父兄報仇，曾一再率吳兵伐楚，許多連最粗
心的歷史學家也不得不關注的著名軍事征戰此起彼伏。
　　然而楚國人民記得，這場彌天大火的最初點燃者，是小人費無忌，大家咬牙
切齒地用極刑把這個小人處死了，但整片國土早已滿目蒼痍。
　　――在這兒我又要插話。順著事件的發展，我們又可把小人的行為特徵延續
幾項了：
　　其五，小人不會放過被傷害者。小人在本質上是膽小的，他們的行動方式使
他們不必害怕具體操作上的失敗，但卻不能不害怕報復。設想中的報復者當然是
被他們傷害的人，於是他們的使命註定是要連續不斷地傷害被傷害者。你如果被
小人傷害了一次，那麼等著吧，第二、第三次更大的傷害在等著你，因為不這樣
做小人缺少安全感。楚國這件事，受傷害的無疑是太子，費無忌深知這一點。因
此就無以安身，必欲置之死地才放心。小人不會憐憫，不會懺悔，只會害怕，但
越害怕越兇狠，一條道走到底。
　　其六，小人需要博取同情。明火執仗的強盜、殺人不眨眼的儈子手是惡人而
不是小人，小人沒有這股膽氣，許要掩飾和躲藏。他們反覆向別人解釋，自己是
天底下受損實最大的人，自己是弱者，弱得不能再弱了，似乎生就是被別人欺侮
的料。在他們企圖囫圇吞食別人產權、名譽乃至身家性命的時候，他們甚至會讓
低沉的喉音、含淚的雙眼、顫抖的臉頰、欲說還休的語調一起上陣，邏輯說不園
通時便哽哽咽咽地糊弄過去，你還能不同情？而費無忌式的小人則更進一步，努
力把自己打扮成一心為他人、為上司著想而遭至禍殃的人，那自然就更值得同情
了。職位所致，無可奈何，一頭是大王，一頭是太子，我小人一個侍臣有什麼辦
法？苦心斡旋卻兩頭受氣，真是何苦來著？――這樣的話語，從古到今我們聽到
的還少嗎？
　 其七，小人必須用謠言製造氣氛，小人要借權力者之手或起鬨者之口來衛護
自己，必須繪聲繪色地謊報「敵情」。費無忌謊報太子和太子的老師企圖謀反攻
城的情報，便是引起以後巨大歷史災禍的直接誘因。說謊和造謠是小人的生存本
能，但小人多數是有智力的，他們編造的謊言和謠言要取信於權勢和輿情，必須
大體上合乎淺層邏輯，讓不習慣實證考察的人一聽就產生情緒反應。因此，小人
的天賦，就在於能熟練地使謊言和謠言編製得合乎情理。他們是一群有本事誘使
偉人和庸人全都深陷進謊言和謠言迷宮而不知回返的能工巧匠。
　其八，小人最終控制不了局勢。小人精明而缺少遠見，因此他們在製造一個
個具體的惡果時並沒有想到這些惡果最終組接起來將會釀發出一個什麼樣的結局
。當他們不斷挑唆權勢和輿情的初期，似乎一切順著他們的意志在發展，而當權
勢和輿情終於勃然而起揮灑暴力的時候，連他們也不能不瞠目結舌、騎虎難下了
。小人沒有大將風度，完全控制不了局面，但不幸的是，人們不會忘記他們這些
全部災難的最初責任者。平心而論，當楚國一下子陷於鄰國攻伐而不得不長年以
鐵血為生的時候，費無忌也已經束手無策，做不得什麼好事也做不得什麼壞事了
。但最終受極刑的仍然是他，司馬遷以巨大的厭惡使之遺臭萬年的也是他。小人
的悲劇，正在於此。
　　　　　　　　　　　　　　　　
                                 三

　　解析一個費無忌，我們便約略觸摸到了小人的一些行為特徵，但這對了解整
個小人世界，還是遠遠不夠的。小人，還沒有被充分研究。
　　我理解我的同道，誰也不願往小人的世界深潛，因為這委實是一件氣悶乃至
噁心的事。既然生活中避小人惟恐不遠，為何還要讓自己的筆去長時間地沾染他
們了？
　　但是迴避顯然不是辦法。既然歷史上那麼多高貴的靈魂一直被這團陰影罩住
而欲哭無淚，既然我們民族無數百姓被這堆污濁毒害而造成整體素質的嚴重下降
，既然中國在人文領域曾經有過的大量精雅構建都已被這個泥淖搞臟或沉埋，既
然我們好不容易重新喚起的慷慨情懷一次次被這股陰風吹散，既然我們不僅從史
冊上、而且還能在大街上和身邊經常看到這類人的面影，既然過去和今天的許多
是非曲直還一直被這個角落的嘈雜所擾亂，既然我們不管白天還是黑夜只要一想
起社會機體的這個部位就情緒沮喪，既然文明的力量在與這種勢力的較量中常常
成不了勝利者。既然直到下世紀我們社會發展的各個方面還不能完全排除這樣的
暗礁，既然人們都遇到了這個夢魘卻缺乏人來呼喊，既然呼喊幾下說不定能把夢
魘暫時驅除一下，既然暫時的驅除有助於增強人們與這團陰影抗衡的信心，那麼
，為什麼要迴避呢？
　　我認為，小人之為物，不能僅僅看成是個人道德品質的畸形。這是一種帶有
巨大歷史必然性的社會文化現象，值得文化人類學家、社會心理學家和政治學家
們共同注意。這種現象在中國歷史上的充分呈現，體現了中國封建社會的人治專
制和社會下層的低劣群體的微妙結合。結合雙方雖然地位懸殊，卻互為需要，相
輔相成，終於化合成一種獨特的心理方式和生態方式。
　　封建人治專制隱密多變，需要有一大批特殊的人物，他們既能詭巧地遮掩隱
密又能適當地把隱密裝飾一下昭示天下，既能靈活地適應變動又能莊嚴地在變動
中翻臉不認人，既能從心底里蔑視一切崇高又能把封建統治者的心緒和物慾洗刷
成光潔的規範。這一大批特殊的人物，需要有敏銳的感知能力，快速的判斷能力
，周密的聯想能力和有效的操作能力，但卻萬萬不能有穩定的社會理想和個人品
德。從這個意義上說，政治上的小人實在不是自然生成的，而是對一種體制性需
要的填補和滿足。
　《史記》中的〈酷吏列傳〉記述到漢武帝的近臣杜周，此人表面對人和氣，
實際上壞得無可言說。他管法律，只要探知皇帝不喜歡誰，就千方百計設法陷害
，手段毒辣；相反，罪大惡極的犯人只要皇帝不討厭，他也能判個無罪。他的一
個門客覺得這樣做太過分了，他反詰道：「法律誰定的？無非是前代皇帝的話罷
了，那麼，後代皇帝的話也是法律，哪裡還有什麼別的法律？」由此可見，杜周
固然是糟踐社會秩序的宮廷小人，但他的邏輯放在專制體制下看並不荒唐。
　　杜周不聽前代皇帝只聽後代皇帝，那麼後代皇帝一旦更換，他又聽誰呢？當
然又得去尋找新的主子仰承鼻息。照理，如果有一個以理性為基礎的相對穩定的
行政構架，各級行政官員適應多名不斷更替的當權者是再正常不過的事，但在習
慣於你死我活、不共戴天的政治惡鬥的中國，情況就完全不同了。每一次主子的
更換就意味著對以前的徹底毀棄，意味著自身官場生命的脫胎換骨，而其間的水
平高下就看能否把這一切做得乾脆利落、毫無痛苦。閉眼一想，我腦子裡首先浮
現的是五代亂世的那個馮道，不知為什麼我會把他記得那麼牢。
　　馮道原在唐閔帝手下做宰相，公元九三四年李從珂攻打唐閔帝，馮道立即出
面懇請李從珂稱帝，別人說唐閔帝明明還在，你這個做宰相的怎麼好請叛敵稱帝
？馮道說：我只看勝敗，「事當務實」。果然不出馮道所料，李從珂終於稱帝，
成了唐末帝，便請馮出任司空，專管祭祀時掃地的事，別人怕他惱怒，沒想到他
興高采烈地說：只要有官名，掃地也行。
　後來石敬瑭在遼國的操縱下做了「兒皇帝」，要派人到遼國去拜謝「父皇帝」，
派什麼人呢？石敬瑭想到了馮道，馮道作為走狗的走狗，把事情辦妥了。
　遼國滅晉之後，馮道又誠惶誠恐地去拜謁遼主耶律德光，遼主略知他的歷史，
調侃地問：「你算是一種什麼樣的老東西呢？」馮道答到：「我是一個無才無
德的痴頑老東西。」遼主喜歡他如此自辱，給了他一個太傅的官職。
　身處亂世，馮道竟然先後為十個君主幹事，他的本領自然遠不止是油滑而必
須反覆叛賣了。被他一次次叛賣的舊主子，可以對他恨之入骨卻已沒有力量懲處
他，而一切新主子大多也是他所說的信奉「事當務實」的人，只取他的實用價值
而不去預想他今後對自己的叛賣。因此，馮道還有長期活下去不斷轉向、叛賣的
可能。
  我舉馮道的例子只想說明，要充分地適應中國封建社會的政治生活，一個人
的人格支出會非常徹底，徹底到幾乎不象一個人。與馮道、杜周、費無忌等人相
比，許多忠臣義士就顯得非常痛苦了。忠臣義士平日也會長時間地卑躬屈膝，但
到實在忍不下去的時候會突然慷慨陳詞、拚命死諫，這實際上是一種「不適應反
應」，證明他們還保留著自身感知系統和最終的人格結構。後世的王朝也會表揚
這些忠臣義士，但這只是對封建政治生活的一個追認性的微小補充，至於封建政
治生活的正常需要，那還是馮道、杜周、費無忌他們。他們是真正的適應者，把
自身的人格結構踩個粉碎之後獲得了一種輕鬆，不管幹什麼事都不存在心理障礙
了，人性、道德、信譽、承諾、盟誓全被徹底丟棄，朋友之誼、骨肉之情、羞恥
之感、側隱之心都可一一拋開，這便是極不自由的封建專制所哺育出來的「自由
人」。
　 這種「自由人」在中國下層社會的某些群落獲得了呼應。我所說的這些群落
不是指窮人，勞苦大眾是被物質約束和自然約束壓得透不過氣來的一群，不能不
循規蹈矩，並無自由可言，貧窮不等於高尚卻也不直接通向邪惡；我甚至不是指
強盜，強盜固然邪惡卻也有自己的道義規範，否則無以合夥成事，無以長久立足
，何況他們時時以生命做為行為的代價，馮道、杜周、費無忌他們根本無法與之
相比；我當然也不是指娼妓，娼妓付出的代價雖然不是生命卻也是夠具體夠痛切
的，在人生的絕大多數方面，她們都要比官場小人貞潔。
　與馮道、杜周、費無忌這些官場小人呼應得起來並能產生深刻對位的，是社
會下層的那樣一些低劣群落：惡奴、乞丐、流氓、文痞。
　除了他們，官場小人再也找不到其它更貼心的社會心理基礎了。而惡奴、乞
丐、流氓、文痞一旦窺知堂堂朝廷要員也與自己一般行事處世，也便獲得了巨大
的鼓舞，成了中國封建社會中最有資格自稱「朝中有人」的皇親國戚。
　這種遙相對應，產生了一個遼闊的中間地帶。就象電磁的兩極之間所形成的
磁場，一種巨大的小人化、卑劣化的心理效應強勁地在中國大地上出現了。上有
朝廷楷模，下有社會根基，那就滋生蔓延吧，有什麼力量能夠阻擋呢？人們後來
處處遇到的小人，大多不是朝廷命官，也不是職業性的惡奴、乞丐、流氓、文痞
，而是中間地帶非職業意義上的存在，人數多，範圍廣，滲透力強，幾乎無所不
在。上層的社會制度可以改變，下層的社會渣滓可以清除，而這種中間地帶的存
在將會是一種幅員遼闊的惡性遺傳，難以阻遏。
　 據我觀察，中間地帶的大量小人就性質而言，也可分為惡奴型、乞丐型、流
氓型、文痞型這幾類，試分述之。
　　                       惡奴型小人
  　本來，為人奴僕也是一種社會構成，並沒有可羞恥或可炫耀之處，但其中有
些人，成了奴僕便依仗主子的聲名欺侮別人，主子失勢后卻對主子本人惡眼相報
，甚至平日在對主子低眉順眼之時也不斷窺測著掀翻和吞沒主子的各種可能，這
便是惡奴了，而惡奴則是很典型的一種小人。謝國楨的《明清之際黨社運動考》
一書中有一篇〈明季奴變考〉，詳細敘述了明代末年江南一帶仕宦縉紳之家的家
奴鬧事的情景，其中還涉及到我們熟悉的張溥、錢謙益、顧炎武、董其昌等文化
名人的家奴。這些家奴或是仗勢欺人，或是到官府誣告主人，或是鼓噪生事席捲
財物，使政治大局本來已經夠混亂的時代更其混亂。為此，孟森曾寫過一篇《讀
明季奴變考》的文章，說明這種奴變其實說不上階級鬥爭，因為當時江南固然有
不少做了奴僕而不甘心的人，卻也有很多明明不必做奴僕而一定要做奴僕的人，
這便是流行一時的找豪門投靠之風，本來生活已經挺好，但想依仗豪門逃避賦稅
、橫行鄉里，便成群結隊地來簽訂契約賣身為奴。「賣身投靠」這個詞，就是這
樣來的。孟森說，前一撥奴僕剛剛狠狠地鬧過事，后一撥人又樂呵呵地前來投靠
為奴，這算什麼階級鬥爭呢？
　　人們尋常接觸的是大量並未簽訂過賣身契約的惡奴型小人。他們的特點，是
永久地在尋找投靠和巴結的對象。投靠之初什麼好話都說得出口，一旦投靠成功
便充分、徹底地利用投靠對象的社會勢力和公眾效能以求一逞，與此同時又搜尋
投靠對象的弱項和隱憂，作為箝制、要脅、反叛、出賣的資本，只不過反叛和出
賣之後仍然是個奴才。這樣的人，再兇狠毒辣、再長袖善舞，也無法抽離他們背
后的靠山，在人格上，他們完全不能在世間自立，他們不管做成多大的事也只能
算是小人。
                         　乞丐型小人

　　因一時的災荒行乞求生是直得同情的，但為行乞成為一種習慣性職業，進而
滋生出一種群體性的心理文化方式，則必然成為社會公害，沒有絲毫積極意義可
言了。乞丐心理的基點，在於以自濁、自弱為手段，點滴而又快速地完成著對他
人財物的佔有。乞丐型小人的心目中沒有明確的所有權概念，他們認為世間的一
切都不是自己的，又都是自己的，只要捨得犧牲自己的人格形象來獲得人們的憐
憫，不是自己的東西有可能轉換成自己的東西。他們的腳永遠踩踏在轉換所有權
的滑輪上，獲得前，語調誠懇得讓人流淚，獲得后，立即翻臉不認人。這種做法
當然會受到人們的責難，面對責難他們的辦法是靠耍無賴以自救。他們會指天發
誓，硬說剛剛乞討來的東西天生就是他們的，反誣施捨者把它弄壞了，施捨者想
既然如此那就不施捨了吧，他們又會大聲叫喊發生了搶劫事件。叫喊召來了圍觀
，無聊的圍觀者喜歡聽違背常理的戲劇性事件，於是，一個無須搶劫的搶劫者搶
劫了一個無可被劫的被劫者，這是多麼不可思議而又聳人聽聞的故事啊。乞丐型
小人作為這個故事的主角與懊喪的施捨者一起被長久圍觀著，深感滿足。與街市
間的惡少不同的是，乞丐型小人始終不會丟棄可憐相，或炫示殘肢，或展現破衣
，或強調衰老，一切似乎都到了生活的盡頭，騙賺著善良人們在人道上的最後防
線。
　乞丐一旦成群結幫，誰也不好對付。《清稗類鈔