《眼前天邊》巴郞

《眼前天邊》巴郞

父親已經被關押幾個月了，我們三兄妹很是想念他的。平時，看守所允許獄犯家屬探望，媽媽帶著去，2周1次，每次10分鐘。一邊是穿著囚服的父親，一邊是拖兒帶女的母親，雙方站在一道鐵柵門的兩邊，就象牛郎織女站在鵲橋兩邊，雖在眼前，如隔天邊。隔著3 - 4米距離，要大聲說話才聽得清楚，旁邊站有看守，也認真聽著，若聽見出格的話語，便立即干涉，取消會面。

看守的嚴厲苛刻，是其職責所在，不能怪他。其實，我父親以前在派出所，與看守所同屬公安局，與看守們算是同事，互相之間，也知根知底，甚至還曾是紅色派的戰友。但日轉星移，公安局這幾個「壞頭頭」授首就擒，落到牢獄之中，看守們雖然免死狐悲，心懷惻隱，卻是不能在外人，特別是造反派派駐獄中的代表面前，表露出來，去觸霉頭。

不能在政治上表達同情，只能偶爾地在生活上予以方便。據父親後來回憶，曾有看守，有意延長這幾個「壞頭頭」的放風時間，讓其經常幫廚，菜園種菜，能夠閱讀書籍和近期報刊，能聚在一起，唱歌排劇，拉二胡，「梅花三弄」「金蛇狂舞」等，給痛苦寂寞漫長無望的牢獄生活添加一抹亮色。這些「恩賜」，是不能讓造反派代表看見的，否則，輕者批評記過，重罰則調離位於縣城的看守所，降去偏遠山區當治安員。
見面時間太短，說不了幾句話，時間一到，見面終止。每次見面前，媽媽總要寫上封信，一頁紙，簡單地講講生活，柴米油鹽，和孩子們的情況，連帶一些打上補釘縫補好了的換洗內衣，以及一封餅乾或午餐肉罐頭，交給看守。餅乾或罐頭，都是媽媽求人，費了好大勁才買到的。看守要仔細檢查，信也要打開閱讀，確信只是家長里短，不涉政治，物品內也無夾帶他物，方才收下，待后交給獄中父親。母子4人走出看守所，眼淚盈眶地看著看守所的高牆碉樓、帶刺的電網、持槍的崗衛，悲從中來，凄凄慘慘地走回家去。