[連載]中國科學院的奇人奇事

一。張果老德國撞車記

因為家附近出了火車大翻身洗溫泉的禍事，怕家裡擔心電話聯繫，薩爹接電話后感慨一番，說起了很久以前他的一位同事老兄在國外經歷車禍的一件事。

薩爹去的地方當時還叫西德，那時候不要說德國統一，連中國國門什麼時候打開還沒概念呢，一起去的中國人共四名，現在想想薩爹覺得十分搞笑，四個人的服裝都是外貿部門統一定做的，但即便外貿部門對國外應該怎樣穿好像也沒有概念。於是四個眼鏡每人一套統一的深藍色西服，黑皮鞋，銀槍呢大衣，整齊劃一，最古怪的還發給每人一頂米色鴨舌帽。這「四條漢子」經常一起出門，走在波恩的大街上，路人側目，其酷如比，如果大家看過《古堡幽靈》這個電影，四條漢子的形象大概如同幽靈逛街。

按說中國人在國外，特別是那個時代，都是比較小心謹慎的，怎麼會出車禍呢？

原因很簡單，想節省一點。

薩爹他們出國的時候，對方極為友好，本來是我們有求於人，人家不但沒有乘機訛一筆，反而提供了不少免費的設備，資料，學術上也基本是知無不言言無不盡。行得春風得秋雨，幾十年來中國和它的關係一直很好，這當然就不僅是政治上，更多的是商業的利益了。

所以，薩爹們也有一份補貼，具體來說一個月2,500德國馬克，在當時德國是中等收入，對薩爹們，那就是一個天文數字。

不過其中大部分要交國家的，這在當時十分正常，因為國家當時外匯十分吃緊，而薩爹們國內還有一份工資么，他們也覺得沒什麼不對。這樣，薩爹他們實際的生活費是一個月700馬克，房子則是大使館代租。

當時在那裡的外國工作人員頗不少，結果出現一個有趣的比較現象，那就是都拿2，500馬克，印度來的研究人員善於計算，總是恰好收支平衡，非洲來的朋友比較容易激動，永遠是花完了臨走還欠一屁股賬，只有中國人，不但不欠賬，還能大包小包的帶走，以至行李超重，臨別還能每人出200馬克請大家會餐！

要是德國人知道中國人實際上是靠700馬克一個月辦到的這些，無疑他們會更加驚奇。

怎麼省下來的？那就是中國人自己的本事了。那兩年中，薩爹他們深知機會的難得，加上職責所在，一天平均工作14個小時，自然省了很多應酬開銷，而生活里中國人的勤儉精神，更是很多國家的人無法學會的。

收入是固定的，就要想辦法節約開支。

從公寓到研究中心的BUS月票，一個月100馬克，就是薩爹們很想砍掉的一筆費用。

買輛車大家開？那是別想，大家都沒有在國外開車的經驗，車倒是不貴，但聽說每個月養車很貴，而且學車就是一大筆錢，回國還沒用（中國當時還沒有私家車的概念，公家的司機是一個令人羨慕的職業，論不到臭老九）。

於是，有人提議 C 咱們騎車吧，還能鍛煉身體。

波恩的路邊，多是優美的白樺樹林，有些德國人也騎車鍛煉身體，雖然人數不多。而自行車在跳蚤市場上100馬克就可以買到，還不用交稅和買汽油。薩爹他們中不乏修車高手，於是這個建議得到了大家的一致擁護，那段時間波恩的市民們恐怕經常看到一個或者幾個東方人身穿銀槍呢大衣，頭戴鴨舌帽，騎車躥出白樺林在公路上飛馳，也許這是一些德國人對中國的第一印象呢。

別人都不要緊，唯獨父親的好友王先生出問題。

王先生綽號張果老，是科學院頭腦發達，四肢簡單的典型。

王先生在中國計算機事業里，有他相當高的地位，然而如果說起日常生活，那就。。。他這個張果老的外號來源，來自於張果老倒騎驢，不過他騎的不是驢，而是白菜板車。

當年北京冬貯大白菜，要自己用板車去拉的，薩爹干這個很在行，而且把這手藝教給了我，當年上大學給同學搬行李沒少出風頭。薩爹的朋友里最善於干這個的則是數學家張廣厚，他的本事是拉著板車還能一手持書，悠然讀之，間或用另一手翻頁，這一手我是學不會的。

王先生就不靈了，他用鉗子夾蜂窩煤都能夾到自己腳面的。幸好，上帝很公平，賜給了他一個賢惠能幹的太太。王先生太太姓曹，馬來西亞華僑家的小姐，卻是作風潑辣，板車上二三百斤白菜蹬上就走，上邊還帶著一個王先生 C 他在上面攏著看白菜啊。

有人說王先生和太太很浪漫，坐在板車上還背靠背，據說有一年還有人看見倆人一邊拉板車一邊背靠背唱莫斯科郊外的晚上，大約是那次的白菜質量特別好，心裡高興吧。結果，背對著車頭的王先生就被冠之以張果老的外號了 C 張果老才倒騎驢么。

這樣一位老兄，學騎車可算要命，更要命的是德國的自行車還都是腳閘，剎車動作複雜，王先生怎麼練都玩不轉。

據說德國二戰時候的虎式坦克威力天下第一，敗在蘇聯就是因為機械過於複雜，不易掌握還容易出故障，可見這種設計複雜的毛病是德國機器的通病。

王先生可是也很心疼那100馬克月票錢，幾個月就是一台照相機阿。

要是太太在就好了，讓太太帶著他不就完了？問題那時候出國不讓帶家屬。於是王先生只好靠自己，一到星期天他就按照笨鳥先飛，熟能生巧的原則，在波恩的馬路上進行演習，一練就是幾個鐘頭。

但是，有人天生不協調，那不是能練得好的，就象兄弟我，做別的運動都沒問題，就是不能跳山羊，一跳准大頭朝下，至今如此。王先生大概也一樣，越練，越感覺手腳向鴨子看齊。

正在這時，危險來了。

王先生正騎到一個坡頂，山下開來一輛小汽車，王先生頓時慌了手腳。那位司機可沒有慌，他一眼就看出王先生正在抓狂，這位老兄是個明白人，馬上把車停了，開車門自己站到一邊看熱鬧。

王先生左蹬右揣，就是停不下來，終於放棄，乾脆兩眼一閉，勇敢的朝汽車車頭撞過去，然後從人家的車頂上翻了過去，摔在車后的路面上。

還好速度不算太快，所以受傷倒是不重，還能夠站起來。汽車也沒受什麼損壞，只那輛自行車車輪變成麻花了。德國司機趕來慰問，說要不要去醫院 C 那時候的中國知識分子大夥兒還不知道？都是多一事不如少一事的，有理也不願意給自己惹麻煩，而且宅心仁厚。王先生感覺一下四肢都正常，有些軟組織挫傷也不重，說沒事，我自己能處理，你走吧。

那德國司機還是要請他去醫院，王先生不願意惹事，執意不去。雙方語言不通，最後那司機留下一個電話號碼走了。

回來王先生把自行車交給薩爹修理，因為醫療費都是保險出，就一拐一拐的去醫院了。幾位兄弟回來都說張果老命大，什麼都敢倒著騎，汽車他也敢。

如此幾天平靜過去，忽然有一個文質彬彬的小夥子找上門來，說自己是律師。

中國人都怕法律系統的，無論你是法官，警察還是律師，王先生就有些舌頭大。

小夥子說你別緊張，我是求你給我飯吃的。

王先生說我能給你什麼飯吃呢？

小夥子說你不是撞車了嗎？把這個案子交給我來給你打官司吧，就是給我飯吃了。

王先生說我不想打官司，不就是一點小傷么？算了。

小夥子說不是你打官司，你委託給我，我一不要你一分錢，二不給你惹任何麻煩，給我寫個經過和委託書就行，打贏了咱倆分成，四六開，我四你六。

今天說這小子夠黑的阿，一般律師也就是10%-15%吧。

王先生一看不用出錢，也沒麻煩，小夥子又熱切，說好吧，那就交給你吧，問題是人家看見我早就停車了，而且人也出來了，還問我去不去醫院，人家沒有什麼錯阿。

小夥子說您別管了，那就是我的事兒了。

兩個月以後，有人給王先生匯來4，800馬克，說咱們官司贏了，那位賠了8，000，按約定，給你4，800。

王先生是那一批裡面，帶東西帶得最多的一個，都讓別人眼紅羨慕起來了。-- 那時候出國帶回的圓珠筆都是好東西呢，哪象現在，要回家在鬼子的商場里逛半天愣不知道該買什麼 C 中國現在什麼沒有啊。

有一天去薩爹辦公室玩，看到一台幻燈機很好玩，旁邊的叔叔告訴我，那是你爸爸從德國帶回來的，當時很先進呢。

這要不少錢吧？心裡想著回來問老爹，薩爹說，我們那時省下的錢，除了自己家裡買些電器，有個傳統就是每人給單位帶一件科研用儀器。只有一個例外，你王叔叔那年打官司贏得多，所以他帶了兩台，一台投影儀，一台RF譜分析儀。

過機場檢查的時候，德國人說他的東西超重了，對他說你那兩件不能都託運，要扔一件，王先生一看，一件是給公家的投影儀，一件是給老婆的電動縫紉機。

薩爹說 -- 猜猜你王叔叔怎麼辦？

哈，最後再留一個思考 C 那小夥子用什麼罪名告的人家司機呢？要說，王先生的描述，那位也真是沒啥過錯阿。。。

[完]

中國科學院院士陸汝鈐先生，數學所人稱「小陸」（因為所里還有一位老陸 C 老一輩數學家陸啟鏗，）是薩爹通家之好，稱為大師兄，此人才華過人，但眼神一向有些問題。

一九六零年薩爹入科學院，華羅庚親自出題面試，結果薩爹考得滿目紅叉，慘不忍睹，只得了二十多分。他這人好面子，寒磣的受不了，既然沒有及格，也不想讓人家來趕，自己收拾行李就要走。

自行車上放了被窩卷，也免不了掛些漱口缸子毛巾之類的零碎，薩爹凄凄涼涼推到所門口，就碰上小陸師兄，師兄非常親熱，說來啦？華老給你面試了嗎？

薩爹說，唉，試了，才二十多分。。。

陸師兄大喜，道：好啊好啊，華老的規矩，得分就是及格，你能得二十多，不簡單啊。

唔。。。薩爹琢磨過味來，感覺頓時逆轉，，看來我沒有不及格啊！那也就是說我能留下了？想到這裡不禁一點激動。

就在這時候，薩爹看見師兄定睛瞧他車上的行李，不禁又有些心虛，如果師兄問起來，如何回復呢？

卻見陸大師兄扶扶眼鏡，道：賣破爛阿？噢，你來沒幾天么，怎麼這麼多破爛？

薩爹%%￥#%……――**！！！

這是薩爹說的，我沒見著，但是到我上數學所自習寫作業的時候，陸先生的毛病依然如故。--直到初中我們家就一間屋加一個廚房，沒地方寫作業，只好去薩爹的辦公室，沒辦法，那時候數學所的子弟差不多都是這樣，條件如此。

那天，我寫作業，叔叔阿姨們幹活聊天，挺熱鬧，這時候陸先生就來了。

只聽他在門外使勁的跺腳，把鞋子在擦腳墊子上用力的蹭來蹭去，進門來還在看鞋底，眼中滿是厭惡的神情。

薩爹就問他：咦，怎麼了？

陸先生回答的時候還有點兒驚懼，道：「也不知道哪兒來的那麼多毛毛蟲，掉得滿街都是，讓汽車壓的那個慘阿。我緊躲慢躲，還是踩了一腳。。。」

真是奇人遇怪事，大家驚訝之餘出門去看，回來便忍不住鬨笑。

哪兒有毛毛蟲啊，原來是楊樹上的楊花掛了滿樹，風一吹當然滿街滿地的了，就搞糊塗了這位大近視眼的院士先生。

數學所後來好多人都成了「名人」，但出名是不是真的很好受沒人知道。

楊樂，是個出名和沒出名一樣樸素的人，不過，出名前後的楊樂，一貫是嚴謹的形象，誰知道他當年還是個喜歡開玩笑的人。

事情牽扯到辦公室里有一位「何仙姑」，名字我不說了，她自己是研究員，她的丈夫更是數學界的一位泰斗，夫妻二人都在數學所工作。將來我一定會寫她，因為她太獨特了，這位女子是六十年代中國絕無僅有的「網戀」成功者，結婚的時候她老公帶著照片到火車站找她，因為兩人網談了一年，卻從來沒見過面。那可是六十年代阿！

[待續。。。]

老薩真是妙筆生花，把這些做學問的知識分子寫得這麼生動可愛~~~

當年，向科技進軍時，常常聽到華羅庚，楊樂，張廣厚，陳景潤這幾位數學家的名字。四條漢子里，有沒有這裡的某一位呢。

陳景潤我專門寫過的，好象在貝殼貼過，楊樂，下一部分就是他。不過，我的本意是寫些在學術界名氣比較大，但是普通人又不太了解的知識分子吧。

好，，期待中。

仙姑阿姨南京人，相貌清秀，盡得江南風水，酷似影星潘虹，今天已經超過六十歲的人了，但多有人以為她不到四旬。可是她的性格卻大大咧咧，心理素質極好。

心理素質好的人常常不拘小節，於是，在班上仙姑阿姨便經常出新鮮的，比如把給兒子上幼兒園準備的盒飯給老公帶到了班上（這位老先生也照吃不誤，直到第二天幼兒園老師說這樣小的孩子你們怎麼能給他吃紅燒豬尾巴呢？老先生才恍然大悟 C 哦，我說昨天怎麼覺得吃不飽呢？）比如。。。上著班就把鞋脫了，把腳盤在椅子上，一邊捏腳一邊寫東西，入神得很。

這樣的美女形象相當另類，不過數學所有幾個不另類的呢？

這時候，楊樂就穩穩噹噹的走過去了，拿了份資料，請仙姑阿姨指點一二。

可是薩爹就發現這傢伙面不改色，居然。。。居然悄無聲息的把仙姑阿姨的兩隻鞋踢到座位後面去，然後慢慢鼓搗到門外了！

楊樂看看薩爹，若有所悟，笑一笑，悄悄做個手勢，示意不要做聲。

楊樂的笑是那種特別憨厚，特別讓人信任的笑，不信大家可以看看報紙上他的照片，非常有誘惑力。

但這個時候這樣笑，這人可就沒法說他憨厚讓人信任了。薩爹那人多老實阿，趕緊把臉埋到書堆里，他那幅古怪表情讓人看了肯定露餡。

於是，下班的時候，大家都走，只有仙姑阿姨在那兒坐在椅子上不能下來了，只見她環顧左右，脖子轉了一百八十度，後來乾脆站到椅子上了，奇道： --- 哎哎哎，我的鞋呢？我的鞋呢？

薩爹和楊樂哈哈大笑，薩爹說：我們見到了赤腳大仙。-- 正說著，樂極生悲，楊樂手裡端著水杯，就是現在會議室常見的蓋碗，笑的時候忘了還有蓋子了，杯子蓋啪的一下掉在瓷磚地上，打得粉碎。

仙姑阿姨弄清楚原委，說楊樂這叫活該。

那時候大夥也能湊合事，楊樂就一直用那個杯子，也沒換。

楊樂出名的時候，科學畫報有登過他一張工作照片，桌子上檯燈台曆旁邊放著敞蓋的茶杯，好像晾著一杯茶，只有我們知道，那茶杯一年四季都是敞著蓋的，因為蓋子被楊樂搬起石頭砸了自己的腳摔掉了，要泡茶，他只能在上面蓋一張列印紙。

楊樂成名以後，風格依舊，卻再也不曾聽說他和女同志開這樣的玩笑。。。

不知道他自己是不是還有手痒痒偷人家鞋子的時候。

這還算好的，鍾家慶在數學界不是個陌生的名字，可是有一天他大光膀子讓一個學生給堵得上天無路，入地無門。

[待續]

呵呵，楊樂不是書獃子形像，挺好。

他從來也不是，儒雅樸素，精明幹練，花白頭髮根根豎，那人滿上相的。不過，因為樸素，他走在大街上絕對沒人認得，有一天我和薩爹在中關村糧店前面，薩爹就沖路上某人喊：老楊，有個事兒問你。

楊樂就過來了，手裡提著一兜青菜，夏天，白條紋襯衫，看著象是秀水的冒牌兒貨。

九十年代後期的事兒。

鍾家慶研究員和薩爹曾是課題搭檔。鍾為人俠義正直，敢說敢為而又懂得辦事的方式方法，在和上上下下相處時鋒芒畢露而又遊刃有餘，是知識分子中少有的活躍人物，與學問還不錯，但寡言少語，一開口就和鄧小平同志叫板的薩爹搭檔，正可以彌補他的缺點。

鍾性格上的優點不僅表現在社會活動中，而且在對待朋友上也有兩肋插刀的豪邁，這一點他有本錢，鐘的手巧，身體也好，體格強健，而且他很願意幫朋友作體力活。

這今天想想覺得不可思議，可是我小時候就是看著這些所謂的數學家每天干體力活，很平常，比如龍瑞麟先生，經常要趴在那兒給兒子的自行車補帶，他的手藝之好，以至於我家的自行車出了毛病，也要麻煩他。忽然想起，龍先生的小兒子龍川，現在也在美國讀完數學博士學位了，不知道他還記不記得他頭髮灰白的父親貓著腰給他修自行車的樣子。

張廣厚先生去取牛奶，章兆旨先生借房子接待外賓，這都是真實的事情，所以我始終對中國的知識分子充滿信任。

不說這個話題了，容易傷感，說鍾家慶先生吧。

文革期間，薩爹在東四蓋小廚房，所里支援他幾根大木材，每根都海碗口粗，兩丈多長，這可怎麼往回送？

鍾先生說，沒問題，咱倆送吧。

於是這哥兒倆就在自行車后架子左右各綁一根大木頭，彷彿兩根旗杆，鍾先生打頭，薩爹殿後，威風凜凜的出發了，那時候北京還沒有那樣多的電線和汽車，就這樣居然花了兩個鐘頭，從中關村騎到了東四。。。

我記得鍾先生，並且感激他，其中有自己的原因。

上中學的時候，薩爹不在國內，薩過馬路不小心，和北京市公共汽車中最大的332路來了個親密接觸，直接進了車底。（薩這個故事至今是北京人大附中進行安全教育的經典案例，鬧不好有校友還記得，只不過他不知道那個倒霉不看路的傢伙是我）。

出事後，數學所的同仁們仗義相助，龍瑞麟先生的夫人高老師乾脆搬過來住，陪著薩娘照顧薩這個惹禍精。那時候來了不少應該記住的人物，比如，大冬天的有一天來了一位先生，身穿極精神的一身西服，在寒風中泰然自若，後來隨口一問，原來是我國第一位赫哲族的大學生，數學家畢大川！大概他們老家黑龍江零下三十度的氣溫對他很平常，北京的冬天，只能算是「涼快」吧。

從醫院把我送回家，汽車開到數學所平房前面，因為有一片小松樹林，過不去了，大夫說怎麼辦？要不弄個擔架？

鍾先生看看距離，也就五六十米，再瞅瞅我，這薩也就七八十斤，於是一擺手，說不用了，我抱他吧。

這種經驗大家都沒有，所以都無異議，於是鍾先生抱起我就往家走。

等走起來才明白，這可是燙手的山芋阿。

因為我那時渾身是傷，還有骨折的地方，哪裡都碰不得，那種沉，叫做死沉。

這五六十米可把鍾先生累壞了，我在他懷裡，只覺得鍾先生全身都在冒熱氣，嘴裡也在噴熱氣，但是他不敢更換姿勢，也不敢換人，只能硬撐著。

把我放到床上，身高體壯的鐘先生已經滿頭是汗，那個喘阿 C 大冬天的。

後來我入醫院複查，把長得不好的鎖骨掰開重新接，回到家，我的英語老師石英先生又犯了同樣的錯誤，也是覺得問題不大，又要抱我回去，結果被大家趕緊攔住，石先生體格還不如鍾先生，如果沒有前面的經驗，鬧不好就把我扔到半道上了。

不知道今天拿鍾家慶獎金的朋友看到這段感受如何。

就是八十年代中期鍾先生這種事事親歷親為的舉動也夠新奇的了。

有一天，薩爹所在的數學所分桔子，每人一箱，平房宿舍所里的人多，鍾先生就帶幾個學生拉著板車給大夥兒送來，天兒熱，鍾先生過了個光膀子，只剩一件跨欄背心，他喜歡游泳，全身曬得又黑又紅。

他好像有事和薩爹講，所以把學生和板車打發走，他幫著把桔子搬進薩爹家，抓了一個桔子，用嘴撕著扯掉桔子皮的時候，就有一個目光炯炯的MM湊上來了，問：大爺，您知道鍾家慶鍾老師在哪兒么？

薩爹聽見了，剛要介紹，又打住了。

他雖然迂，但是並不傻，看看鐘先生，曬的象個黑炭頭，跨欄背心大褲衩子，嘴裡叼著一個桔子，這。。。這什麼形象阿。

[待續]

幸好薩爹沒說什麼，鍾先生馬上就接茬了 C 唔，他不住這院兒啊。

那女生說：大爺，剛才碰上他的學生，說他在這兒呢，您能幫我看看他在不在這院么？求您了，我想找機會見見鍾教授，我從武漢來的。

阿。。。鍾先生好像也不知道該怎麼回答了。他回頭看見薩爹，忽然眼睛一亮，象看見救星一樣，沖薩爹一指，說，哦，我是蹬三輪的，不認識什麼鍾家慶，你問他吧，他住在這兒，可能知道。

說完，鍾先生掉頭就跑。

把薩爹給擱在那兒了 C 唔唔，你找鍾老師阿，今天沒見到他。你找他什麼事啊？ -- 我是從武漢來的，我要考他的研究生。您認識鍾教授么？ -- 唔唔，認識，你認識他么？ -- 當然啦，您看我這個包（打開包，薩爹看到厚厚一本剪報，都是鍾先生參加會議，授獎頒獎的報道和照片，鍾先生西服革履，神采奕奕。）

薩爹就只會唔唔了。

那目光炯炯的MM還問呢 C 你們科學院的研究員都住在哪兒啊，我來這兒好幾天了，怎麼一個教授都沒看見呢？

這時候，她後面有一個搬桔子的，就是呂以輦研究員，也是跨欄背心的形象。。。

那不但是教授，還是名教授呢，慕尼黑大會上舌戰群儒的主兒。

後來，薩爹和鍾先生一說，鍾先生就跳起來了，不行不行，我那天那個形象，以後怎麼見這個學生阿！薩爹說要是人家考上了，你能不要？

不知道發愁的鐘先生那些日子就很苦惱，直到發榜，看見那MM的分數沒有夠上來，才鬆了口氣。MM去了蘭州，後來多次給鍾先生來信，討教問題，兼以一敘崇拜之情，鍾先生非常熱情認真的回復，對她極盡幫助指點，但始終不肯和這學生見面，直到鍾先生去世。

小時候，有一段時間家長們教育孩子都是說 C 將來作科學家，對於我們這些數學所的孩子來說，科學家的頭銜也是很有吸引力的，只是無論如何無法和身邊這些傢伙們掛鉤。

陳景潤，楊樂，張廣厚紅遍中國的時候，我是無論如何也無法把他們和現實中的人聯繫起來。

有一天看薩爹整理照片，其中有一張十幾個人在十三陵水庫的合影，上面一幫二十多歲的瘦弱青年，個個土氣得可以，還要作出一副自命不凡的樣子來。

我說那個頭髮長長的是你吧？薩爹說是。那旁邊那個低頭看鞋的呢？

楊樂。

哦！楊樂阿！就是那個科學家楊樂？！

你奇怪什麼？你不是天天見楊叔叔么？

可那是楊叔叔，不是數學家阿。

那是一個人啊！

。。。。。

跑到車底下涼快一會兒，哈哈，老薩大難不S，會有後福。。。現在應了吧。

以前，在北外西院門前的菜市場，可以看到和小販討價還價的著名教授。

科學家也是凡人，當時的感覺就是這樣的。。

大熱天兒的趴在柏油路上，涼快？

陸昱的父親陸柱家研究員，是一位數學上頗有造詣的人物，而且乒乓球也打得不錯，是科學院運動會老年組的亞軍，可論出名，還是他兒子厲害。

有一段時間把陸昱傳成了神童，甚至用他在華羅庚金杯賽和奧林匹克大獎賽的戰績來證明中國人的智力如何出色。

其實在院兒里陸昱是一個非常文靜，甚至有點兒獃獃的孩子。我們這幫人里數他最白，五官也端正，稱為玉樹臨風並不過分，您可以查查他獲獎的照片，當知道我不是替他吹。

不過小的時候陸昱的眼神有點兒呆頓頓，所以看漂亮的陸昱要看照片，看活的感覺就完全兩樣。小夥子長大以後好像這個毛病也沒有了。（這幫孩子里最英俊的是龍瑞麟先生的大公子龍濤，劍眉電目，繼承了他父親的英武白皙和母親的文雅氣質，加之小夥子還有一手潑墨山水的絕技，我的感覺小龍對女孩子的殺傷力不亞於拉登之對美國）院子里十幾個孩子玩起來成群結隊，陸昱長的白白胖胖，不好運動，所以竄高爬低的遊戲他不靈，不過踢包他的水平不錯，玩這個都願意和他一夥兒，後來想想這裡面是不是有計算角速度之類的數學功底在裡面？

當時不免爭吵，多有人把陸昱打哭的經歷，不知道後來陸昱紅起來的時候，這幾位弟兄有沒有胡屠戶巴掌彎不過來的感覺。

陸昱的才華應該叫做內秀，所謂聰明不外露。他母親說奧林匹克大賽參賽之前，陸昱和另一個男孩子都有機會，那個男孩子才華橫溢，在最後的測試中比陸昱分高。但是綜合評定以後發現，陸昱發揮非常穩定，而那個男孩子經常或者超常發揮，或者因情緒原因出現低潮。

負責決定人選的那位老兄，我想很多朋友都知道他 C 他有名不是因為選擇陸昱這件事，而是他曾經負責出高考題，出過一道讓大家證明勾股定理的損題，至今其出題思路之邪門無人可出其右，於是「臭名昭著」，不知道有多少考生欲食其肉寢其皮也。

這位老師就說了，國際大賽穩定發揮更重要些，我們中國學生的數學水平，不用超常發揮，就能穩穩噹噹的捧回冠軍來。

於是，陸昱就去了。而且穩穩噹噹拿回了冠軍。

讓大家科學家夢想破滅的事情，就發生在陸昱被捧紅之後。

大家以為捧紅以後陸昱怎樣？掙了多少錢？哪裡的話，他照常作他的學生，一切還是要靠自己打拚，陸昱的優點是踏實，他也確實沒有受到榮譽光環的影響而不可一世，依然是有些呆頓頓的，依然既往。

所以，陸昱還是到黃庄公共澡堂洗澡，那時候大家家裡不要說淋浴了，連放洗澡盆的地方都困難。特別是冬天太冷，我們這幫男孩子，基本是兩個星期去洗一次澡。服務樓洗澡的條件好，但是兩毛錢一次，黃庄浴池一毛錢，為了便宜，我們都去黃庄浴池。陸昱也不例外。

而且還是一大幫孩子呼朋喚友的去。

糟糕就糟糕在大夥對陸昱沒變化已經習慣，卻沒有想到普通勞動人民的想法，實際上這時候足球還沒有職業化，廣大善於捧殺棒殺的記者同志們精力無處發泄，在各種刊物上把陸昱宣傳得已經是半人半仙了。

於是，就有一位兄弟在大夥都脫光了以後，肆無忌彈的喊：「陸昱，把你的肥皂借給我用用。」

陸昱滿不在乎的把肥皂遞給他。

就在這時候，旁邊一個洗完了躺著看報紙的老頭兒忽然坐起來了，看看陸昱，又看看報紙，蹭一下蹦起來 C 哎呀，你是陸昱阿。

陸昱冷不防，讓老頭嚇了一跳，趕緊轉過來，說，唔，是我。。。

老頭就叫起來：哎呀，世界冠軍陸昱阿！天才阿，您太厲害了，為國爭光阿！

陸昱！

哈哈哈，極品哈哈笑話。

家長們在澡堂子里教育孩子們，可憐天下父母心。

如此強貼
豈能不頂？

天天只想看書:

薩蘇最近出了本書，，你天天只想看書，不妨讀讀：)

這是真實的人，真實的事，可是我不知道它寫出來是否合宜，請大家賣老薩一個面子，在得到更放心的授權之前，盡量不要轉貼好么？這樣，我在寫其他人的時候，也許也能有機會寫一些比較擦邊的內容，而不要讓他們引發出不必要的麻煩。

日前寫了一些關於科學院的東西，薩爹來了電話，劈頭就是重申幾個不許寫，口氣相當嚴厲，他知道我的毛病，寫起來常常忘形，每次必要囑咐，薩也只好唯唯。然後，薩爹口氣和緩的說 C 你寫得太晚了，以後不要這樣。

忽然想起這一天是父親節，我，還什麼都沒有問候他呢。

那麼，希望今天就不要熬夜吧，就寫一個單獨成篇的吧。

薩爹說，你寫的裡面有兩個錯誤。第一個，畢大川冬天不怕冷，不是因為他出身赫哲族，東北人也怕冷的。他不怕冷因為他是運動員出身，另外，那時候他剛出國回來，除了西服，也沒有別的象樣的衣服。。。

第二個，他說，你把章叔叔的名字弄錯了。

他的名字不是章兆旨，而是章照止。

所以，我就寫寫章照止先生吧，章先生有一子一女，當年就住在我家的對門。

章先生是老一輩數學家，然而，在數學圈子以外，他的名字並不太響亮。

因為他的研究方向帶有一絲神秘。

他借房子招待的，是美國海軍的專家。

因為美國海軍的專家，一定要見一見「中國的眼睛」。

六十年代和七十年代，國際上一直認為，中國有一個神秘的人物，在他的面前，設計多麼巧妙的密碼都如同草芥。他們把這位神秘的密碼演演算法天才叫做，「中國的眼睛」。

中國的眼睛，唯一的一次失手，是珍寶島之戰後，沒有預先發現蘇聯在新疆對中國邊防軍進行的報復性襲擊，事後我們知道，那一次，蘇軍前線完全採用了手工的用摩托車傳遞命令的方式，在一線部隊的通信中，沒有關於這次襲擊的消息。

能夠迫使世界最強大的陸軍放棄它龐大的通信系統，還原於一戰的通訊方式，或許，只有中國的眼睛有這樣的驕傲。

中美建交的時候，雙方曾經互贈禮物。

美國贈送給中國的，是日本「寶船」阿波丸號的沉沒地點，中國後來組織力量打撈，獲得大量戰略物資。

中國贈送給美國的，是一本小小的冊子。

那就是中國方面破譯的蘇軍最新軍區級軍用密碼。

這套密碼之準確，幾乎讓美軍的情報人員吐血，他們馬上就意識到了，這肯定來自「中國的眼睛」。

其實，中國的眼睛不是一個人，而是一個小組，他們的工作，第一是密碼演演算法，第二則是將密碼工作和我國最早的計算機系統建立起有機的聯繫。如果一定要把它聚焦在一個人的身上，那就是章照止先生。中國科學院系統所研究員章照止先生，是我國最出色的密碼演演算法專家。在網路上，曾經有朋友貼過關於密碼方面的文字，特別是有些涉及到中國科學院，我當時很想回貼，躍躍欲試，而薩爹不許，今天，我再次提出想寫一點兒，可是，很遺憾，我只能寫這樣多。

大家一定認為中國最出色的密碼演演算法專家，一定有非常隱蔽的住所，強力的保安等等等等吧。

然而，章先生就住在數學所平房，上班來，下班走，和一個普通研究人員毫無二致，他的門前和每家一樣搭起一個油氈的小棚，那裡面放的是他家過冬燒的蜂窩煤。這一點也不奇怪，因為章先生只根據截獲的密碼提供演演算法，至於解出來的東西是蘇軍的摩托化師駐紮地點還是三個月的菜譜，他根本就不知道。他還有更多的工作要做，要寫論文，要教學生。事實上知道章先生是「中國的眼睛」，還是數學所老所長關肇直的追悼會後。那一次，周龍驤研究員非常悲痛，下來說起關老，提到因為他的名字發音和章照止先生相似，蘇聯人在得到有關情報后，很長時間把「章照止」當作關肇直先生的化名，認為他就是中國的眼睛。。。

其實，他們都是同樣的人，關肇直先生讓我們知道中國科學院有一個「先成名，后成家」的傳統，關先生去世的時候，留下他的女兒還很小卻無人照顧（關先生比薩爹高整整一輩，但他的女兒比我還小）數學所專門派了一位幹部，承擔照料關先生女兒的任務，他也確實作得很好，關先生的女兒溫文爾雅，活潑可愛，完全不象那種失去家庭的孩子。我還記得薩爹一次想給關先生的女兒介紹對象，那位叔叔如同對待自己的女兒一樣，耐心仔細的和薩爹權衡小夥子的優缺點的樣子。

那時候的中國知識分子，好像沒有對待遇的概念。

應該說這是一個優秀的品質，但也是一個令人痛心的品質，其結果就是在八十年代，這批任勞任怨的知識分子在八十年代紛紛早逝，如隕落的杏花，在最美麗的年華凋謝。

當然，蘇聯人的情報肯定不夠完全，如果蘇聯人知道這些事情是章先生乾的，而且他就大搖大擺的住在數學所平房，每天和大夥一樣排隊買菜，我猜勃烈日涅夫肯定會派個自殺性的特工到北京來把章先生幹掉，因為他的價值太高了，老勃是軍人出身，知道對這樣的目標該怎麼辦。

章先生住的是一間半的房子，一間和我家相同的正房，另有一間很小的房間。他能夠享受這個待遇不是自己的能耐，而是章夫人的能耐，因為她生下的孩子一男一女，屬於異性子女，可以多分一間房。院里唯一能夠同性子女還住一間半的只有龍瑞麟先生，因為他的大兒子小的時候營養不好得了肺結核，需要隔離治療。龍公子後來痊癒，長成一個英俊不可方物的建築師，但是，如果他今天在網上，我還要給他揭穿一點小秘密，他的結核當時十分危險，因為治療不及時，竟然導致胸部潰出一洞，給龍公子鎖骨之間留下了永遠的紀念。 -- 如果不是這裡寫出來，除了我們這些少年玩伴，大概只有他的夫人知道這個秘密了吧。

這房子並不好，紅磚牆的一排房子而已，頂上是水泥瓦，今天大家會以為是民工住的。我們家在章先生家對面，隔了一條甬道，只有一間，因為薩爹和旁邊的鄭朝周研究員都不爭氣，生了兩個禿小子，而且吃嘛嘛香，健康傻長。不過我們是北房，採光要好得多。

所以，面對美國專家的要求，中國方面十分為難。但是盛情難卻，最後，所里提出一個無奈的方案，請一位院領導暫時搬家，讓章先生住進去，先應付了客人再說。

就這樣章先生和美國人見了面。

見面十分愉快，美國專家驚訝的發現章先生並不是一個單純的密碼專家，他不是軍人，就是個普通的儒雅的中國知識分子，他有很出色的數學論文，雙方的交流融洽而和諧。唯一讓美國專家覺得有些彆扭的是，在場有一個翻譯無所事事卻不肯走，章先生能夠講流利的英語，根本用不到他，他所能做的，也就是幫章先生把論文拿來，或者扶章先生坐到椅子上之類的事情。

美國人大概想他是不是監視的特務人員阿。

其實，那個人就是薩爹！因為他的英語比較好，而且是數學的專業人員，所以派他當翻譯。看看今天希望出版社那些專門作翻譯工作的人員把Java語言翻譯成什麼鬼樣子就知道這個安排非常有道理了。另外，薩爹還有一個任務就是照顧章先生。

於是，美國人就用英語問了 C 章先生，我們能不能單獨談呢？我們不需要翻譯。

章先生說不行，他不是翻譯，他是我的朋友，而且，我新搬來這裡，他不幫我，我找不到論文在哪裡，也找不到椅子。

美國專家不解，問：為什麼呢？

章先生說：因為我看不見。

您。。。看不見？

「是的，」章先生慢慢的說，「我天生就幾乎是個瞎子。」

[待續]

對章先生肅然起敬！

謝謝薩蘇，給我們講這些科學家的平常小事，讓我們有幸看到他們普通人之一面。。

感謝樓主講述的精彩故事
另外水影兒版主
你所說的樓主的出書
能否詳細介紹一下？