六斤白糖的故事——見證毛澤東時代 ZT

送交者: noid

一九六○年五月，我們的孩子出生了。當時妻子在北師大讀書，為了完成學業， 不能給孩子哺乳。因此，五天後母子正常，一出產院，便把孩子送到了母親那裡 。妻子住到了岳母家，由岳母照料她休了一個月的產假便回校複課了。 當時正是三年經濟困難時期的第二年，市場供應形勢緊張得很。一切食品都是憑 證定量供應的。牛奶和奶粉列為「特需品」，供應的範圍和條件更是極嚴格的， 只有無母乳餵養的嬰兒、不能進食的病號和七十歲以上的高齡老人、外籍專家以 及高級民主人士、高級知識分子（當時稱為「高腦」）憑醫院或單位的證明，經 物資供應部門批准后，發給「特需證」才能買到。 妻子住院后，便向大夫講了分娩后不能給孩子餵奶而必須返校的情況。醫院給開 了一個證明，買好了一聽從荷蘭進口的奶粉預備著。孩子出生五天後送到母親手 里時，我把醫院又出具的一張訂牛奶的證明給了母親。母親接過證明，趕忙把心 愛的孫子交給了一旁的父親，笑呵呵地說：「我得趕緊去街道蓋章，別耽誤了孩 子喝奶。」工夫不大，母親高興地拿著鮮奶供應證回來了，滔滔不絕地對滿屋子 來看「大孫子」的鄰居們說，街道主任二話沒說就在醫院的證明上蓋了街道的公 章；奶站的老頭兒打了保票說：「明天一大早您就來取奶吧，大人都好說，孩子 沒奶吃可不行，那是他的飯啊！」……就這樣，我放心地把孩子交給了母親和退 了休的父親。十五天的假期很快就滿了。在妻子返校前，我先返回了我的工作地 ——河南鄭州。孩子的一切情況，都是妻子複課后，乘假日到母親家看看，然後 寫信告訴我。 一天，接到妻子的來信說，母親總是感到每月供應給孩子的幾兩白糖不夠他吃， 於是，把自己和父親每月供應的一點兒糖也給小傢伙吃了。妻子叫我把自己的白 糖省下來寄給母親。 看著妻子的信，我沉吟了起來，父母親都是已登花甲的老人了，每人每月只有26斤 口糧，再把這一點點營養品也給了孫子，我心何忍？ 這個情況，很快被同處的同志們知道了，大家說：這有什麼為難的，大夥都給小 傢伙湊一點兒不就得了？那時，大家都年輕，單身同志不少，平時除了在食堂吃 糖包，都很少吃糖。因此，雖然供應得不多，但是都有點兒積攢，無非也是為了 攢多了支援家裡吧。幾天的功夫，同志們給我湊了五斤多糖票，加上我自己攢的 ，足足湊夠了六斤——這是五個人整整一年的供應量啊！ 在一個星期天，我到了鄭州市德化街當年最大的一家副食品商店。我必須把糖票 變成白糖，因為白糖是由地方組織貨源供應的，糖票只能在本地使用，拿到外地 無效。站在櫃檯前，我神氣地一下子掏出來六斤糖票，女售貨員驚奇地笑著問我 ：「你家幾口人，怎麼有這麼多票？」我自豪地把同志們給兒子湊糖票的經過對 她講了一遍。然後我對她說：請你給我多包幾層紙，包結實點，我要把糖寄回老 家去。聽了我的話，女售貨員遲疑了起來。她說：「你要寄到外地去，用紙包裝 可不中，萬一紙破了，撒出來多可惜？我給你想想辦法。」說著，她在幾個貨架 子下面的柜子里翻騰起來，卻什麼她認為合適的東西也沒有找到。這時，我指著 貨架上一種四邊寬不到20公分、高有20多公分的「寶塔糖」（一種小兒驅蛔蟲的 糖塊）的盒子問她：「那種糖盒子有多餘的嗎？」她笑著告訴我：「這種盒子不 賣，製藥廠回收，每天的空盒子都要按時送回庫房的。」說完這話，她卻像想起 了什麼，又痛快地對我說：「好！我給你找一個。完了，我去跟我們領導說一說 ，大夥給你湊了這麼多糖票不容易，你算個特殊情況吧！……」說著，她從自己 負責的櫃檯走到別人負責的櫃檯，把幾個糖盒子里的余糖合到一起，終於騰出來 一隻盒子。她把六斤白糖裝進去，又用繩子捆紮好，笑著遞給了我。那時，沒有 「把顧客當上帝」這種虛偽的生意經，但我分明感到她就是我的姐姐……。 我急忙趕到了郵局，想爭分奪秒地寄出去。可是，郵局的女營業員告訴我，上級 規定：寄食品必須嚴密包裝，以防變質、泄露，造成污染。我的糖盒子必須裝在 木箱里，並且要用填充物塞滿、釘嚴。我到哪裡去找木板釘箱子呢？這真把我難 住了。郵局的女營業員看我站在那裡為難，也很同情，便問我：「你不能找個同 志給你帶回去嗎？」我搖了搖頭。我們單位沒有人出差到北京。可是，我忽然想 到：為什麼不到火車站想想辦法？我想到了解放軍。 於是，我提著糖盒子跑到了火車站，找到了「軍人候車室」。進去一看，候車的 軍人不少，有聊天的，有吃東西的，有打瞌睡的，有打撲克牌的……我找個地方 站下來，高聲喊著：「哪位同志去北京？」「哪位同志去北京？」人們一時都停 了下來望著我。有幾處傳來問話：「幹什麼？」「有什麼事？」……這時，離我 最近的一位同志從座位上站了起來說：「我到北京。」這是一位帶著黑色肩章的 海軍上尉。我走到他面前，把事情的經過對他講了一遍。他很平靜地說：「把東 西交給我吧，我給你帶到北京去。」說罷，他寫下了他在北京的住址，我記得是 北京公主墳海軍大院×樓×號，以及他的姓名（可惜，我現在已經忘記了）。然 后告訴我，把他的條子寄給我的妻子，由妻子拿著他的條子去找他。 我照著他的話做了。幾天後，妻子來信說，糖已經拿到了，並且及時給母親送了 去。母親高興地說，有了這六斤糖，足夠貼補到孩子斷奶了。 妻子在信里十分動情地說，那位上尉兩口非常熱情，他們也有一個不滿一歲正在 餵奶的兒子，妻子要把糖留一些給孩子，他們卻拉扯著說什麼也不答應。當提著 糖從他們家走出來的時候，妻子實在忍不住了自己的淚水…… 這個故事已經過去整整44年了，我卻至今記憶猶新。那位奶站的大爺，那位商店 的售貨員大姐，那位郵局的女營業員，那位說話嚴肅而平靜的海軍上尉……他們 的話，他們的笑，都深深地刻在了我的腦海里。如今他們都在哪裡？他們能看到 我此時對於他們的這種難以名狀的思念嗎？…… 毛澤東時代是個什麼樣子？當舉國面臨著巨大災難的時候，黨、國家和人民是怎 樣團結一心，風雨同舟地走過來的？是像有的人說的那樣民不聊生，那樣冷漠、 恐怖嗎？為什麼從那個時代走過來的絕大多數正直的人們又是那麼懷念著那個時 代呢？…… 我和我的家庭的這個小小的故事，像大海中的一滴水，而一切沒有偏見、富有智 慧的人們透過這一滴水，難道不就可以了解那無邊的大海嗎？ ································ 朋友，當這個你讀完這個，想罵我的時候， 希望你能正視你所誣陷過的主席時代.......

動人！

yuxin_9605: 動人！

沒有親歷過三年「自然災害」，卻每每為那個時代人們表現出來的質樸與純真而感動.....那是人性中最聖潔的東西！