BBC: 作者訪談之六：中國魅力

2009年 12月 29日, 格林尼治標準時間11:24



《中國魅力》可以作為導讀工具書。

吳芳思（Frances Wood）2009年出版了《中國魅力 - 從馬可·波羅到J.G.巴拉德》（The Lure of China - Writers from Marco Polo to JG Ballard）。這本書分門別類介紹了18世紀到1949年之間的部分被中國魅力驅使而留下經典文字的西方作者。

吳芳思是倫敦大英圖書館中國部的負責人。她以前出版的書當中，人們記憶比較深刻的，也是爭議較大的，包括幾年前關於馬可·波羅實際上沒有到過中國那本書。

身在大英圖書館中國部工作，吳芳思每天大部分時間被中國歷史環擁著。一排排書架上各個時期、各色人等留下的關於中國的文字，無聲地向她重複著一個信息：兩千多年來，無數西方人為中國著迷。

吳芳思本人學過中文，也曾多次去中國。

研究、篩選、玩味、介紹、評估這些她稱之為「被中國變成作家」的人的文字，對她來說既是工作，也是個人樂趣所在。

《中國魅力》中、英文版先後在香港和倫敦出版。

BBC中文網記者王榮在BBC國際台演播室跟吳芳思就《中國魅力》作了以下訪談。

問：《中國魅力》是一本什麼樣的書?

答：我希望大家把它當成一本工具書，供那些想更多了解中國的西方人用來作為深入閱讀的索引和導讀。書里提到很多人，很多線索，你可以根據需要挑自己感興趣的部分閱讀。比如你對歷史感興趣，就可以只看馬可波羅的年代和西方傳教士寫的中國故事；而如果你想了解西方人描述中國的方式如何隨著時間推移而變化，我希望這本書能有所幫助。

問：從馬可波羅到巴拉德，這麼長的時間跨度，你書中或多或少提到的名字有幾百個。那麼你為什麼截止到巴拉德呢？

答：JG巴拉德是個英國作家，最近剛剛去世。他最出名的是未來派小說，描寫文明的崩潰、城鎮的敗落、社會無序、匪盜橫行。我把他收入這本書，是因為我對他的生活經歷非常感興趣。他生在上海，在那裡生活了很長時間，日本侵華時被關進戰俘營。他的童年是典型的上海租界里洋人家庭的生活。對中國有所了解的人讀巴拉德的未來派小說，會發現裡面的許多場景都取材於他童年在中國看見的，尤其是倒塌的樓房、廢棄的游泳池、野草叢生的廢墟、奄奄一息的人，等等。這些都是他9、10歲的時候跟父母一起被押進戰俘營前看到的場景。

如果你有足夠的知識和同情心，就不一定是個徹底的外人。你當然不會成為中國人，但你能理解。理解和同情心是使你成為半個「自己人」的關鍵。
吳芳思
問：時間上截止到什麼年代？

答：截止到1949年。當然，像巴拉德那樣的作家在這之後也一直在寫作，但我關注的是跟中國有關的部分，所以在1949年打住。這是因為1949年以後，或者說50年代中期以後，中國完全變了。外國人不再能像從前那樣出入中國，在那裡旅行或生活。那以後的部分可以獨立成冊。關於流派，我想這本書里大概包含了十來種不同的描述中國的方式。

問：這本書的中文版在英文版出來前已經在香港發行。你覺得英語世界和漢語世界，哪裡是目標市場？

答：在漢語世界可能這本書的讀者範圍很廣。書中涵蓋的時期是中國歷史上很有意思的一段時間，人們或許願意了解外國人當時是怎麼看待中國發生的種種。雖然不懂英文的讀者不大可能根據這本導讀去找作者原著來看，但這本書可以讓他們大致了解西方人在不同時期是怎麼描述中國的、什麼樣的西方人曾經如何去了中國、他們在中國有什麼樣的經歷。在英語世界，我覺得主要的讀者是對中國感興趣的那些人，還有就是大學生可以用來作為學習材料。

問：從多如牛毛的作者和作品中選出幾百個人，歸入十幾個流派，而且還跨那麼長時間，篩選的過程外人難以想象。你覺得目標讀者群的定位對這個篩選過程有沒有影響？

答：影響不大。我很少為某個特定群體寫東西。基本上我寫東西是為了自娛。編寫《中國魅力》期間，我讀了那麼多舊的、新的、好的、壞的中國題材的書，這本身就充滿樂趣。

問：那麼你取捨的主要考量因素是什麼？

答：這麼說吧，我不會把韓素英那樣的作者包括進來。今天可能沒有多少人知道她了，但二、三十年前韓素英儼然就是世界上唯一的中國題材作家，要看中國題材書的人必讀韓素英，她對中國的看法成了每個人的看法，很像後來張戎和她寫的《野天鵝》。我更傾向於選那些不太為人所知但往往很有水平的作家。當然我也收入了很多知名作家，可也選入不少鮮為人知的。


問：就是說你不喜歡的作家就不包括在書里？

答：那當然。我認為這是作者的特權。如果我真的要向讀者介紹我自己喜歡的所有中國題材的書，恐怕編十集都不夠。我家裡塞滿了這些書，圖書館里塞滿了這些書，而我幾乎每本都喜歡。所以，在版面有限的情況下，你就得冷酷無情地把一些人排除在外，站在編輯的角度對自己說：「我不太喜歡韓素英，她太誇張，談論文革時太像共產黨的喉舌，所以不選她。」

問：您選入書中而且單獨成章的，有一個叫布盧姆茨伯里派作家（Bloomsbury Writers），介紹了這一群英國文人20世紀初在北京的生活。這部分內容可能當時和現在的許多中國人都沒聽說過。

答：確實如此。我覺得中國對英國人有那麼大磁鐵般的吸引力，到了二、三十年代還有不少美國知識分子被吸引過去，我覺得這是極不尋常的。而且，他們中很多人要不是日本侵華，會在中國長期生活下去。

當時的情況是這樣的：比方說，有一些生性不羈的知識青年到了中國，在那裡住下來，然後他們的朋友也陸續去了。再然後，其他人也會覺得到中國去呆一年挺不錯的，也跟過去了。他們或許會在北京某個衚衕租個四合院，享受生活。讀這些人寫自己在北京的各種生活經歷很有意思。

除此之外，英國還一個叫彼得·弗萊明的記者，還有哈羅德·埃克頓，是個業餘建築設計師。他們會記下一些很平常的東西，比如他們喜歡鴿哨，不喜歡正統儀式，等等。

有些時候我會有意識地吊一下讀者的胃口，或者開個玩笑，而不是一本正經地傳遞信息。



吳芳思稱自己的工作也是個人興趣所在。

問：你提到介紹不同流派時主要選了各個流派的經典作品。那這個經典怎麼確定呢？

答：這些決定當然都帶著主觀色彩。比如說到新聞，在我看來是個含糊不清的領域。新聞業者屬於記者呢還是作者？到過中國的記者多得很，但他們寫的書很少有流傳下來的。現在的人或許還會翻出彼得·弗萊明寫他穿越戈壁沙漠的紀行來讀，那就算是遊記當中的經典。

還有，斯諾的《紅星照耀中國》，許多人會同意那是新聞報道中的一個經典，我也覺得他寫得不錯。一般來說我對記者確實有偏見，因為我認為他們的工作就是報道眼下的事情，他們寫的文字可能不一定能存活到下一周。但斯諾的這本書寫得很好。

另一方面，有人批評說我不應該把他和另一個他的同行，史沫特萊，選入這本書。可我之所以選史沫特萊，主要因為她性格和生活經歷非常獨特。最後她是死在英國，她寫朱德的書我認為也是經典，當然，可能只有對中國共產黨感興趣的人會把她的書看作經典。

所以，何為經典這個問題很難回答。過去十幾年你在這裡還能買到斯諾的書，史沫特萊的《朱德傳》還有再版的。這應該算是判斷一本書是否經典的重要標準之一吧。

問：你在書里摘選了各種不同的資料，信件、章節、段落等。這些是怎麼選的呢？

答：大部分時間我會選我覺得好玩的東西，希望讀者也覺得這些摘錄內容讓人開心。比如我特別喜歡一個傳教士的家信，這個18世紀的傳教士在信里提到海參。那時候外國人在中國吃宴席都會遇到海參。你知道99.9%的西方人厭惡海參。18世紀這位傳教士寫下這樣的文字，說中國人非常喜歡海參，而我們覺得海參噁心之至。我獨到這段話時樂不可支。你看，18世紀西方人就表達了對海參的厭惡，可今天中國的宴席餐桌上照樣有海參。這就很值得玩味。

問：你以前寫過幾本中國題材的書，最有爭議的是關於馬可波羅的那本。而這本書跟你以前那些都不同。這本書對你自己來說有什麼特別意義嗎？

答：我不會說這將是我的最後一本書，但它確實是一個帶總結性的東西。比如，我在寫1843-1943外國租界里西方人生活那本書的時候，用了很多回憶錄和書信等原始資料。這本書從某種意義上講可以看作是那本書的延伸，當然時間跨度和地點約束不那麼狹窄。我寫租界地生活那本書時參考的許多書都在《中國魅力》里再度出現。

問：回到選材的取捨，你是否對沒能選入某個作者感到遺憾呢？

答：讓我非常遺憾的一個是格雷漢姆·派克。這個名字並不是盡人皆知。他是個美國人，1930年代去了中國。他是個不錯的業餘藝術家，家裡有點錢，父母可能是開發卡工廠的。他那時很年輕，在中國呆的時間也不短。我猜他是同性戀。這又是另一個有意思的話題。當時很多西方人去中國也有逃避本國歧視的原因。

這個派克，他寫了兩本關於在北京的生活和在中國旅行的書。我認為他文字優雅、思路清晰，也非常精闢。他有一段對宋慶齡、宋美齡姐妹的描寫。

那是在重慶。他並沒有專門採訪她們，但注意到了一個細節。當時的重慶物資奇缺，很多東西要空運或通過緬甸輾轉運進來。運輸機經常遭日軍射擊，卡車經常失蹤等等。但是，就在這種情況下，蔣夫人宋美齡始終穿著美國產的長筒絲襪。要知道，當年的絲襪是很不經穿的。而孫夫人宋慶齡則總是穿著很像當地生產的白布短襪。

我覺得這段描寫非常傳神地概括了當時重慶的政治氣氛。我沒有把派克選入這本書，因為版面不夠，還因為他並不太出名。

問：那麼本來可以給他的版面由誰佔了呢？

答：像彼得‧弗萊明那樣的人。他是個經典作家，本來是個記者，但在中國題材方面他是遊記經典作家。我還放進了美國記者瑪莎·蓋勒霍恩。

她當時去中國報道抗日戰事，是跟海明威一起去的，那還是他們的蜜月之旅。顯然她對整個旅行都很不滿意，他們的婚姻在蜜月過後就結束了。

不過，我發現她的記述中關於海明威對中國映像的片斷很有意思，那實際上反映了海明威對瑪莎的行為的不滿。我承認在這兩個人身上我可能有點過多遊離主題了，但是，人們雖然知道海明威，卻沒有很多人知道他跟蓋勒霍恩去過中國，還是度蜜月。

他們在中國的時候，有一次騎馬去前線，海明威的馬太小，他的腿都蹭到地上了。後來，他實在受不了，就把馬扛起來走，因為他覺得這樣更公平：他個子那麼大，而馬駒那麼小。看來瑪莎對這件事非常惱火。

問：以你的了解，你覺得外國人在中國是否永遠是外來者，無論他們呆了多長時間，無論他們跟當地社會融合有多深？

答：對這個問題我沒有固定的看法。我覺得在某種程度上確實如此，但在某些情況下並不是這樣。這取決於你跟誰打交道。

很多中國題材的書是從外來者的角度寫的，而且是在很久以前寫的，如果按現在的政治正確標準來看非常出格。維多利亞時代的作者政治非常不正確，但我覺得他們寫的東西很有趣。他們的觀點，說的那些話，如果放在今天，作者非得進監獄。當然，他們是那個時代的人。

況且，在書里描寫傭人如何詭計多端不可信任，諸如此類的東西，那樣的作者永遠不可能像「自己人」那樣寫東西。但話又說回來，那也不是他們的人生目標。只是到了20世紀、21世紀，才有了爭取成為"自己人"這種追求和目標。

如果你有足夠的知識和同情心，就不一定是個徹底的外人。你當然不會成為中國人，但你能理解。理解和同情心是使你成為半個「自己人」的關鍵。