「１３２」的始末

李小娟

　　在很多關於毛澤東主席的錄像或照片中，我們經常能看到他手中夾著一支煙
身棕黑、煙灰雪白、形狀粗實的雪茄。它曾是主席的愛好之一，陪伴了主席５年
之久。這裡所說的正是在北京卷制這種雪茄煙的「１３２小組」。

　　初識什邡雪茄

　　１９６５年一個陽光燦爛的午後，賀龍向主席誇讚起自己手中的那隻雪茄煙
味道如何好，主席好奇地點燃一支深深地吸了一口，立即對其清涼香醇的味道產
生了興趣，從此也便認準了這種四川什邡煙廠的雪茄。
　　４０年代末，四川省什邡縣民間開始出現併流行用手工卷制雪茄，幾乎家家
戶戶都掌握有這種技術。手工雪茄出現在什邡的大街小巷。人們將這些雪茄叫做
「傳統雪茄」，將其中質量較好的雪茄統稱為「金壇雪茄」，它被大量地通過水
路銷往外地。其時，金壇雪茄在四川一帶已小有名氣。６０年代初，四川什邡卷
煙廠開始招納技術員，研製雪茄配方，首次正式、集中地生產手工雪茄。他們將
產品供給當時任西南局書記的李井泉及成都軍區的領導品嘗，得到李井泉等的一
致好評。李井泉的夫人當時任國家輕工業局局長，主要負責手工業及煙酒等行業
的工作。她將什邡雪茄的事情告訴給中央的幾位朋友，中國人可以手工卷制雪茄
，並且卷得這麼好，確實可喜可賀。一些領導人嘗試起了這種雪茄，賀龍便是其
中之一。
　　起初，中央沒有驚動什邡煙廠，而是每月派專人從北京前往成都軍區取煙。
對什邡煙廠來講，只是每次供給成都軍區的雪茄煙數量加大了，他們並不知道其
中有些煙是要被送至毛主席等領導人手中。每批煙的「必經之路」是：什邡煙廠
——成都軍區——中央警衛局——中央特工處（服務處），然後被送至主席手中。

　　「請四川師傅來北京」

　　１９７１年９月１３日，林彪事件給中央籠罩上一層緊張氣氛。其間，主席
身邊的各項事務尤其被嚴加防範，而從什邡來的煙經手之多、運轉時間之長都是
不安全的因素。於是，在「９·１３事件」過後不久，什邡向中央的供煙工作暫
告一段落。主席重新拿起了上海的「中華」。
　　在主席停吸什邡雪茄煙期間，為解決他的抽煙問題，北京市委的領導同志多
次討論，最後決定從北京派煙草技工到什邡「取經」。１９７１年末，中央辦公
廳的孟景雲、北京煙廠的孫正興兩名幹部以及從煙廠抽來的兩名老工人一同前往
四川。在什邡一間不足２０平方米的小屋中，北京的兩位「老學生」潛心學習著
四川師傅的每一點手藝。可是２０天過去了，他們終究不得不說：「實在學不會
。」
　　北京市委再次召開討論會，會上有人提議：「請四川師傅來北京做煙。」
　　於是，孟景雲等再次「南下」，在什邡煙廠經過嚴格政審，並徵得本人同意
，選中黃炳福、姜躍秀、劉宗貴、范國榮等幾位廠里的技術骨幹。１９７２年３
月，這幾位四川師傅舉家遷至首都北京。
　　首先是選擇生產場地。基於場地既要方便，又要安全，生產小組放棄了在人
員眾多的北京煙廠「落戶」的打算，而選擇了僻靜的南長街８０號。在舉世聞名
的南長街８１號中南海對面的這座內外套雙層四合院，原是匈牙利大使居住的地
方。在抗日戰爭時期，這裡也曾被日本軍官視為安靜保密。
　　其次是生產小組的管理。１９７１年１１月，北京市委召集北京市房管局、
公安局、紀委以及煙廠的有關領導同志開會，宣布由中央警衛團的危德純同志負
責小組的思想政治工作，北京市公安局的柏寶英同志負責小組的安全保衛工作。
小組還有從北京煙廠選來的兩位輔助工，一名１９３９年入黨的炊事員、兩名鍋
爐工。會議為小組提出了「三保」要求，即保安全、保質量、保數量。

　　「１３２」雪茄煙的特別之處

　　簡言之，「１３２」的雪茄煙有兩處特別：其一是煙葉的特別，其二是手工
卷制技術的特別與精湛。
　　在天府之國新都縣的獨橋河兩岸共有２００畝油沙地，傳說這塊地生產的煙
葉在古時候是給朝廷的貢品。其種植所需肥料都是些豬糞、麻醬、香油等極其營
養的東西。為能盡量多地吸收營養，煙葉不能長得太快，因此土地不得多澆水。
危德純等每年都要親自前往新都幾次，認真檢查煙葉的種植情況。這裡生產的煙
葉有柳煙和毛煙兩種，柳煙味淡而純，毛煙味濃而重。兩種煙葉在燃盡后均不落
灰，煙灰呈白色，抽吸時喉嚨處可感到絲絲涼意。煙支長時間擱置不會熄滅，只
要再抽一口便會繼續燃燒。其每年產量最多不過２０擔（２０００斤）。「１３
２小組」所用的正是這種煙葉。
　　在我們對其捲煙技術有了一個大致了解后，也許便不再會奇怪當初兩位北京
老師傅去什邡「取經」時的失敗，因為它的各道工序都是如此考究。
　　首先是煙葉的挑選。獨橋河的煙葉從地里摘下時還不能馬上採用，必須存放
３年方被送至北京。在一捆５０斤的柳煙葉或毛煙葉中經過精挑細選，最後被用
的只有１０斤左右。
　　其次是煙絲和外用煙皮的製作。煙葉前後要噴洒兩次香料，香料用甘草、桂
皮等多種中草藥加上從四川遠道而來的特曲酒、緬甸的香精等材料按嚴格比例制
成。不得不說，除了煙葉的優良外，這種香精的配方是其味道香醇的第二個奧秘
所在。
　　再次卷制工作也十分講究，單是這個步驟就讓人望而卻步。這也恰是當初兩
位北京「學生」遇到的最大的攔路虎。
　　工序全部用手工完成。勞動工具很簡單，只有木箱子、切刀、篩子等。通常
一天最多生產七八包雪茄煙。小組只向中央領導供應，價格為９元／條，這些錢
從幾位領導每月的工資中扣取。生產的全過程都在中央辦公廳和北京市委委派人
員危德純、柏寶英等同志的管理監督下進行。
　　為保證煙支質量，小組成員對生產中遇到的每一個問題都要費一番琢磨。如
在成立初時，有一次工作人員看到主席手中的雪茄煙總是抽了三分之一便放下不
抽了，而以前從什邡來的雪茄煙主席最多只剩五分之一。為此，小組成員和北京
捲煙廠的領導、業務人員當晚即召開討論會，將主席放下的煙頭捻碎仔細觀察，
危德純拿起一個煙頭重新點燃，吸了幾口后，他突然意識到煙支的溫度很高，夾
煙的兩指明顯感覺灼熱。經過幾天的研究，煙支發燒的答案終於找到了。原來，
在什邡煙廠捲煙時煙葉中水分含量為１３％，當煙支被送至中央，正好１１％的
含水量。現在北京的生產小組在處理煙葉時仍採用１３％的水分比例，但省卻了
路途上所費的時間。次日，生產小組將煙葉中水分直接處理至１１％，果然發現
主席幾乎把手中的雪茄煙全部抽完了。小組人員經常研究煙的製作方法。等主席
年齡稍大一些后，生產小組便把煙葉搓成碎片前將上面的葉莖全部抽掉。這樣，
雪茄煙在抽吸的時候變得更加柔和鬆軟。

　　「１３２」名稱的由來

　　基於不搞對外牌號、便於內部稱呼聯絡等因素，生產小組對外叫「３６０信
箱」（小組的通訊地址），對內則稱「１３２」。直觀地說，這個名字只是兩種
煙的型號，即１３號和２號。
　　最初，主席等領導人抽用的全部是１３號雪茄，２號煙是發生下面這件事後
小組對煙支外形改良的產物。在一次接見外賓時，主席習慣性地點燃一點雪茄。
這時他身邊的工作人員驚訝地發現主席把雪茄煙拿倒了。原來，生產小組沿襲了
什邡煙廠的做法，卷制出來的雪茄煙一頭粗一頭細，細的一端用來吸，粗的一端
用來點火，這種捲煙的型號為１３號。主席忙於談話不小心把火點在細的那頭，
把粗的一頭放在嘴裡，這樣既不好看也不易抽吸。生產小組隨即將雪茄煙捲成兩
頭一樣粗的圓柱形，任意一頭都適合抽吸或點火。這種煙的型號為２號。該小組
在近６年的生產中只卷過這兩種型號的雪茄煙。２號煙特供毛主席，１３號煙供
給李先念等其他領導人。更確切地講，「１３２」應被寫作「１３·２」。

　　挑選小組接班人及其解散

　　為使手工卷制雪茄煙的技術後繼有人，危德純於１９７２年向市委寫報告申
請吸收培養新人。１９７３年，危德純同志肩負使命，心情激動地奔走於北京市
檔案館、北京市知青辦和北京捲煙廠之間。經過對北京下鄉知青一座小山般的檔
案資料的仔細審核，終於挑出４人，他們是吳建華、金貴敏、孫少文、方秀芬。
其中，吳建華和金貴敏在姜躍秀等老師傅的指導下為主席特製２號捲煙。
　　選擇接班人之所以如此嚴格謹慎，是因為既要嚴把其技術關，更要嚴把其政
治關（為安全起見，當時小組的工作是在秘密中進行的）。被選中的年輕人在家
庭出身、本人品德、社會交際等方面都是個個過關。在工作的３年中，他們對自
己所做的事情始終保持沉默。他們的婚嫁對象也經過小組負責人的嚴格考察；他
們的子女從未進過這扇南長街８０號的大門；他們既從不向外打一個電話，也從
不直接接外來電話……但是，能親手給敬愛的毛主席、李先念、鄧小平等國家領
導人捲煙，他們感到無比榮光，心甘情願地默默奉獻。
　　毛主席於１９７６年９月９日逝世后，華國鋒、李先念、姚依林以及幾位民
主黨派的主席、副主席仍然抽著１３號雪茄煙，但這時對雪茄煙的需求量已明顯
減少，大部分國家領導都改抽紙煙。１９７６年底，「１３２」停止生產。在小
組負責人危德純等同志的奔忙下，１９８３年底，每個成員日後的生活都有了大
致的安排。１９８４年在國慶３５周年之際，「１３２小組」正式宣布解散。

南方周末1999.5.11.
———————————————
【新語絲電子文庫(www.xys.org)】

現在市場上賣的都是機制雪茄，應該把原味的也出來。