中國式的禮拜規矩和心理意識

文/韓少功

中國式禮拜

進山只有一條小公路。連日暴雨之下，好幾個路段山體垮塌，我的汽車卡在半途中，陷在翻滾的泥漿里，後來靠著過路的兩個學生幫忙推一把，才泥點狂濺地退出絕境，勉強退回到一個草坡上。我棄車換船，把一些物 品卸下車，搬到李有根的船上，先回了家再說。

　　公路好幾天沒有通，我的車一直丟在幾里路的野外。那裡前不巴村后不著店，附近雖有一農舍，但沒有人住。有根要我放心，說不會有事的。但我還是惴惴不安，總是想象汽車被偷了或者被撬了的慘狀。雖說是一輛不起眼的國產捷達，但畢竟是一筆不小的財產，怎麼能一塊肥肉擱在狼來虎往之地？經常在那裡路過的人們，在我的想象中目無定珠，神色詭秘，就不會起一點賊心？

　　我坐船去查過一次現場，還算好，沒發現什麼異常。直到半個月以後雨停雲散，公路重新開通，我才把汽車開回家來。謝天謝地，心中一塊石頭落了地。我現在相信有根的話了：八溪峒還真是平安之鄉。

　　我這樣說，並不是說這裡一切太平。僅就我的記憶，幾年來這裡也有不少事駭人聽聞：學校里有兩輛摩托車被竊；坡上有好幾片杉樹被盜；一輛挖土機的師傅忘了鎖油箱蓋，只一頓飯的功夫，就發現箱里的柴油被吸了個精光……但憑心而論，這些罪行不算特別嚴重。

　　鄉下人也自私，有的人甚至也作惡，但兔子不吃窩邊草，胡作非為大多發生在別處，比如去城裡溜門撬鎖乃至殺人越貨。只要一回到家鄉，他們大多回歸了往日的角色，成了安分守己之人，忠厚傳家之士。莫說是對一輛不知該如何擺弄的汽車，就是對路邊一堆木頭，幾袋飼料，也不大有邪念。我經常看見這些東西隨意丟在路邊，好多天里無人理會，頗有路不失遺之風。

　　罪犯為什麼常常把家鄉排除在作案區之外？也許，一種匿名的身份和陌生的環境，最容易造成道德監控的缺位，造成人們的心理約束蕩然無存。相反，回到家鄉的人們，彼此之間熟門熟路，知根知底，抬頭不見低頭見，親友關係盤根錯節，無形的做人底線不難約定俗成。與城市稍異的是，鄉村的道德監控還來自人世彼岸：家中的牌位，路口的墳墓，不時傳閱和續寫的族譜，大大擴充了一個多元化的監控聯盟。

　　先人在一系列祭祀儀式中雖死猶生，是一些需要吃喝（擺供品）、需要開銷（燒紙錢）、需要敬重（三叩九拜）、需要文化娛樂（比如舞刀弄槍或玩獅耍龍的儺戲節目）的靈性存在，是一種冥冥之中無處不在的威權。鄉下人可容忍自己挨罵，決不容忍祖宗受辱，一旦聯繫上「八輩子祖宗」就非拚命不可，足見這種威權的不可褻瀆。鄉下人又常說：「做人要對得起祖宗」，更透出了對這種對威權的不時惦記。

　　這相當於歐美人說：「以上帝的名義……」

　　從這個意義上說，歐美人傳統的道德監控，更多來自上帝；中國人傳統的道德監控，更多來自祖先和歷史——如果撇開其它因素不說。

　　很多難解的是非困惑，一拿到鄉間祖墳面前就多多少少得以緩釋。一切道德問題在這裡都不需要答案，或早已有答案。為父者該做什麼，為母者該做什麼，為兒者該做什麼，為媳者該做什麼，為女者該做什麼，為婿者該做什麼……一切皆明白無誤，理所當然，天經地義。正因為如此，各種鄉間的祭祀儀規，在我看來不過是一些中國式的教堂禮拜，一種本土化的道德功課。

　　也許，一旦祭祖的鞭炮聲不再響起，那種寂靜會透出更多的不祥。



感  激

　　將來有一天，我在彌留之際回想起這一輩子，會有一些感激的話涌在喉頭。

　　我首先會感謝那些豬——作為一個中國南方人，我這一輩子吃豬肉太多了，為了保證自己身體所需要的脂肪和蛋白質，我享受了人們對豬群的屠殺，忍看它們血淋淋地陳屍千萬，懸挂在肉類加工廠里或者碎裂在菜市場的攤檔上。

　　我還得深深地感謝那些牛——在農業機械化實現以前，它們一直承受著人類糧食生產中最沉重的一份辛勞，在泥水裡累得四肢顫抖，口吐白沫，目光凄涼，但仍在鞭影飛舞之下埋頭拉犁向前。

　　我不會忘記雞和鴨。它們生下白花花的寶貝蛋時，懷著生兒育女的美麗夢想，面紅耳赤地大聲歌唱，怎麼也不會想到無情的人類會把它們的夢想一批批劫奪而去，送進油鍋里或煎或炒，不容母親們任何委屈和悲傷的申辯。

　　……我還會想起很多我傷害過的生命，包括一隻老鼠，一條蛀蟲，一隻蚊子。它們就沒有活下去的權利么？如果人類有權吞食其它動物和植物，為什麼它們就命中注定地沒有？是誰粗暴而橫蠻地制定了這種不平等規則，然後還要把它們毫不過分的需求描寫成一種陰險、惡毒、卑劣的行徑然後說得人們心驚肉跳？為了自己的生存，為了自己一種富足、舒適、安全的生存，我與我的同類一直像冷血暴君，用毒藥或者利器消滅著它們，並且用謊言使自己心安理得。換句話說，它們因為弱小就被迫把生命空間讓給了我們。

　　如果要說「原罪」，這可能就是我們的原罪。

　　我們欠下了它們太多。

　　我當然還得感謝人，這些與我同類和同種的生命體。說實話，我是一個不大喜歡人類的人道主義者。我不喜歡人類的貪婪、虛妄、裝模作樣、貴賤等級分明、有那麼多國界、武器以及擅長假笑的大人物和小人物，但我一直受益於人類的智慧與同情——如果沒有這麼多人與我相伴度過此生，如果沒有人類幾千年的文明創造，我至少不會讀書和寫作，眼下更不會懂得自省和感激。我在這個世界上將是一具沒心肝的行屍走肉。

　　現在好了，有一個償還欠債的機會了——如果我們以前錯過了很多機會的話。大自然是公正的，最終賜給我們以死亡，讓我們能夠完全終止索取和侵奪，能夠把心中的無限感激多少變成一些回報世界的實際行動。這樣，我們將會變成腐泥，肥沃我們廣袤的大地。我們將會變成蒸汽，滋潤我們遼闊的天空。我們將偷偷潛入某一條根系，某一片綠葉，某一顆果實，盡量長得飽滿肥壯和味道可口，讓一切曾經為我們作出過犧牲的物種有機會大吃大喝，讓它們在陽光下健康和快樂。哪怕是一隻老鼠，一條蛀蟲，一隻蚊子，也將樂滋滋享受我們的骨血皮肉，咀嚼出吱吱嘎嘎的聲響。

　　它們最終知道人類並不是忘恩負義的傢伙，總有一天還能將功補過，把遲到的愛注入它們的軀體。

　　死亡是另一個過程的開始，是另一個光榮而高貴的過程的開始。想想看吧，如果沒有死，在這個世界上，我們的生將是一次多麼不光彩的欠債不還。

　　（摘自《山南水北》，作家出版社2006年10月版)