這場愛戀，是誰錯拿了誰的肋骨？

喜歡一個城市，從來都不會是無緣無故地，只會是因為某個人，因為愛到痛了，或者愛到幸福了，但沒有誰會為痛停留，惟有幸福才叫人不舍離去……
   
        
    [1]被錯過的最後一面

    我成熟得特別晚。大學畢業時，24歲了，還捉迷藏似地沉溺於暗戀遊戲，自己勸誡自己，到最後都不肯把感情說出口。總自欺欺人地以為，惟有暗戀可以免受傷害，可以永恆，如一個精緻的秘密，擱在心底，一放就可以一輩子。

    離校那天，我從早上8點半就開始守在校門口，可直到天黑，直到月亮幸災樂禍地跑出來，也沒能逮著信琪。整整一天，我就躲在車站旁邊那家小商店裡，抽了兩包煙，喝了三瓶水，餓了便伸手在貨架上拿餅乾吃。

    老闆是我所熟識的，他不知道我是為了看自己喜歡的女孩最後一眼，然後結束一段女主角未曾入戲的故事。我猜想信琪是不是在我稍有分神的時候，偷偷從我眼皮底下溜下了。可後來聽同學說，信琪離開是在早上6點，因為要趕火車。

    信琪是我的同班同學，四年，我把青春歲月里關於愛情的全部幻想寄托在她身上。除了上天和我，再沒第三個人知道。可為什麼連暗戀都不能圓滿？被錯過的最後一面，讓我在畢業后的兩年時間裡都在拚命地搜索和蓄存與她有關的記憶。

    漸漸我變得想不起她的模樣，只記得她夏天喜歡穿純白色的連衣裙，喜歡吃很大一個的冰淇淋。在別人眼裡，她只是個沉默且不出色的女孩，跟同學聊起大學生活，竟然從未被人提起。於是我沒有任何她的新消息，只知道她回了湘西老家。

    漸漸地，我不再承認愛不上別人，是由於忘不了她。我總在安慰自己，遠離愛情，是因為需要在年輕的時候靠近事業。可兩年裡，我除了讓自己活了下來，再沒得到其他，甚至一些小小的快樂。
   
    [2]彷彿也只剩下陌生

    在長沙的最後一次失業，發生在2002年的夏天。去新單位應聘，在表上填上大同小異的資料，什麼都沒變，惟獨年齡一年跟一年填的不同。主持面試的是位說不上漂亮也說不上丑的女人，看過資料，她很奇怪地問我談過幾次戀愛。

    結果我轉身就走，心被一些我一直以為無關緊要的東西扎痛。真的就像塊傷疤，26歲了，甜蜜的，痛苦的，似乎都沒經歷過，甚至連不良記錄都不曾有。這個時候我想起的是信琪，我不能再騙自己。為了忘記她，我曾拼盡全力。

  　這天傍晚細細密密地下著雨，我在附近的銀行取了錢，奔跑著去了火車站。7點過5分的火車，帶我去一座陌生的湘西小城。一夜無眠，走過出站口，我有幾許恍惚。清晨的小城，很安靜，也很乾凈。我把步子邁得慢而輕，我不希望我的到來，打擾這座城市，打擾這座城市的任何人，包括信琪。

    在火車上，我幾乎把所有能聯繫上的同學都聯繫了一遍，終於知道，除了我還有人舍不下習慣沉默的信琪。打車直接去信琪所在的單位，很便宜，才三塊錢，相當於在省城吃一碗廉價的米粉。

    像兩年前在學校門口的那場守候一樣，命運再次讓我撲了個空。只是兩年前的錯過，留下的是幻想，而兩年後的遲到，讓我不得不在轉身的瞬間，順手關上幻想的門。信琪的同事說：「她休婚假了，好像是去的長沙，昨天下午剛走。」

    兩趟相反方向的車，兩個背道而馳的人，在冰冷的鐵軌之上，是應該有過片刻的交錯。隔著窗，隔著風，隔著呼嘯而逝的速度，我們終究看不見彼此，感覺不到彼此。突然想哭，卻拚命忍住。這個城市惟一相識的人，彷彿也只剩下陌生。

[3]在奢望中害怕偶遇

    然而我卻執拗地不肯離開。在賓館里迷糊著呆過一個夜晚，倚著窗數這個城市的星星和那些明明滅滅的燈火。拿一張便箋，滿滿地寫出留下的理由，夾在畢業證上，再塞進包里。   

    這是座很特別的城市，本就不大的城區，被突兀的山頭分成幾塊。在我租住的房子，推開窗，就可以看見一座稀疏綠著的山，山上還有人家，晚上會有躲閃的燈火。我開始寫一部與小城有關的小說，雖然對它，我幾乎還不了解。

    每天早上，都會下樓一趟，並不一定吃早餐，重要的，是在對面的商店買煙。只是一個星期，我已經習慣在離信琪單位不很遠的屋子裡，抽著煙，忍著痛，把那些不為人知的情緒放進虛擬的故事裡。

    信琪快回來了吧？我常常在下樓的時候這樣問，並且希望迎面而來的就是一場偶遇。可是我卻忘了，信琪的回來，與我的想念和存在無關。我不是她的家，不是她的溫暖，我的床底，沒有她存放幸福的那雙水晶鞋。

    像信奉童話似的，我相信總有一天能在小城的街頭遇見信琪。我不願刻意，更不願苛求，我只是希望，如果真有那麼一天，我會笑著跟她打招呼，笑著告訴她我來出差，馬上就要走，然後在道別之後，把笑收起，看她的背影，看她離去。

    可潛意識裡，我又是那麼地害怕見到她，以至於總低頭走路，總走得飛快，對擦身而過的每個人視而不見。我得到了成全，成全自己的膽怯。半年過去了，我真的沒能遇見信琪。這種無謂的消耗，早已令我疲憊不堪。
   
    [4]愛一個城市只會因為某個人

    在小說沒法再寫下去的時候，我找了份工作，認識了一個同樣也習慣沉默的女孩秦賀。我們是同事，在辦公室，我把臉轉向左邊，再微微抬起眼，就可以看見秦賀的那頭長發，黑黑的，富有亮澤，像這裡的夜，乾淨而又有著些許捉摸不定的透明。她讓我愛上這個城市，然後愛上她。

    對小城的喜歡，我有預感，可我怎麼會愛上秦賀？我明明是忘不了信琪的。睛朗的晚上，秦賀喜歡帶著我爬上那些高高的山頭，兩個人找個平整的空地坐下，便能輕易把大半個城市納入眼裡。那些燈火，那些人家，多像一個個幸福的故事，閃耀著，但並不張揚。

    秦賀問，漂亮嗎？我說漂亮，這是個適宜發生故事的城市。她歪了歪頭，把小手放進我掌心，有些天真地看著我笑。我能想像出她跟我在一起的那份快樂，跟所有單純而美好的愛情一樣，寄託了莫大的希望。像不諳世事的魚，在水裡歡呼。

    終究還是不忍，於是對她說起了信琪。她一直不說話，把頭埋在雙膝間。我一隻手繞過她的腰際，覺得她似乎很冷，細細地顫抖著。「你還愛她嗎？」她的聲音染著夜的溫濕傳過來。我說我不知道。然後，她便哭了。這是我來小城之後第二次聽見有人哭，第一個是我，第二個是秦賀。

    下山的時候，頭頂已是滿天繁星。我緊緊抓著秦賀的手，不知是害怕瞬間失去，還是擔心她摔跤。她裝作漫不經心地問：「你愛這個城市嗎？」我說：「愛，覺得都已經不能離開。」她說：「愛一個城市，從來都不會是無緣無故的，只會因為某個人。」

[5]另一個堅持下去的借口

    秦賀是個冰雪聰明的女孩。她從來沒問過我到底愛不愛她，而是在適當的時候一次次地告訴我，喜歡一個城市，可以是因為愛到痛了也可以是因為愛到幸福了，但沒有誰會為痛停留。所以她說她相信我愛她，相信我離不開這個城市就是離不開她給的幸福。

    正如她所說，有時候我也覺得是可以安下心來過日子了。那部半途而廢的小說，也被我翻了出來，接著往下寫，記下在小城的點滴快樂。可突然有一天，秦賀卻問我是不是真的不想再見信琪了，是不是真的一直沒跟信琪聯繫，留下來，是不是已經不再是因為曾經暗戀過那麼多年的那個人？

    她的眼神中竟然閃爍著驚恐。我其實可以用一個結實的擁抱來堅定她對我的愛，可是我站著沒動，獃獃地站著，像一幀風乾的風景。後來，我知道，她在最矛盾的時候，背著我找過信琪，告訴信琪我躲在這個城市裡，無望地愛了近兩年。

    秦賀註定是我追逐信琪途中的一段插曲，突如其來，然後又嘎然而止，開始和落幕都無人喝彩。她有十足的理由懷疑我對她的感情，畢竟我一直那麼吝嗇地不肯對她說句「我愛你」。覺得愛她，那是因為我在用欺騙自己去欺騙她。

    她是在不小心看到我藏在畢業證上那張便箋後去找信琪的。上面寫滿我當初所能想到的留在這個城市的理由，每推翻一條，我便會在後面劃一個叉。而她似乎也終於明白，跟她起過的那些日子，是我的等待快要堅持不下去的時候所找的另一個堅持下去的借口。
   
    [6]是誰錯拿了誰的肋骨

    愛和傷痛，只因為這個世上只有一個她。愛是固執的，就算痛到無能為力，也還在咬牙堅持，或者虛偽地活著，虛偽地去接受新的戀情。如果說愛真的就是惟一，那麼這個世上的那個她，是信琪，而不是秦賀。信琪是我前世遺失的那根肋骨，被別人錯拿了，於是我也隨手錯拿了別人的。

    跟秦賀分手的時候，離來這個小城大概只有不到兩個星期時間。秦賀在街邊跟我說再見，手裡提著行李，她說她要去深圳，並且怎麼也不肯讓我送。看著她小心翼翼地橫過馬路，看著她在街那頭再回過頭來，放下行李，用手揩著眼淚。

    我不知道在這個愛情越來越侈奢的年代，我跟她是一開始就錯了，還是我後來不該把信琪告訴她。他們說，幾乎所有的白頭偕老，都是將就著相愛的結果。而所有的天長地久，也需要太多刻意的隱瞞和欺哄。

    手裡握著一個手機號碼，是信琪的，秦賀在最後對我說：「既然來了，既然堅持了兩年，為什麼不可以見一面？愛或不愛，說出口，便得心安。」信琪其實很早就知道我來了。這也是秦賀告訴我的，她說但是信琪也從未在街頭碰到過我。也是因為有意躲避嗎？

    或許就是這樣，再小的城市裡，當你想見而又害怕見一個人時，當你奢望偶遇而又時時掩飾和躲閃時，咫尺間的邂逅也會變得艱難。有時候，偶遇絕不是上帝的安排，而是有心的一個人或者兩個人，在千百次回眸后的那驚鴻一瞥。

[7]一個人的刻骨銘心原來很孤單

    離開的前一天，我躲在信琪下班必定要經過的那個路口，守了兩個小時亦成徒勞。我期盼奇迹的到來，卻又親手阻止著奇迹的發生。我磨磨蹭蹭，直到快7點才到達路口。我其實知道，這個時候，信琪早已回家，早已在一個叫家的地方，體味著一種叫家的溫暖。

    第二天在整理簡單的行李時，再看了夾在畢業證上的那張便箋，上面還剩下兩個留下的理由，我不自覺地笑了。想想那時候真的很傻，跟大學時和現在的我一樣傻。我知道自己很不容易，那麼多年，可以從頭傻到尾，死不悔改。

    火車在黃昏開離這個城市，我望著窗外一點點往後退的房屋，說了聲：「對不起。」莫明其妙，連自己都不知道，這聲對不起，說給誰聽。

    恍忽間，竟也是漫長的兩個兩年。跟信琪沒再見過一次面，甚至連電話都不曾通過，歲月該把她改變成了什麼模樣，我想像不出來。可是我還像守著一個夢似的，在這些年裡怎麼也放不下她。這局暗戀的收場，用去了比暗戀本身更多的時間。那個習慣沉默的女孩，那個喜歡穿白色連衣裙的女孩，她可曾有過如此的悲凄？一個人的刻骨銘心，原來很孤單。
   
    [8]倒數第二個被劃掉的理由

    回到長沙，我給斷斷續續寫了兩年的小說作了個了結，鎖進抽屜里，給歲月翻讀。然後去了趟闊別數年的母校。漂亮許多的校園讓我覺得陌生，跟那些去食堂打飯或者上球場打球的學生一樣，沒有誰眼熟。校門口那家商店自然也不復存在，取而代之的，是學校保衛處。

    在新教學樓前遇到大學時的輔導員，跟我一樣，這個比我長3歲的男人，身體也開始微微發福，黑黑的鬍鬚爬滿下巴。找了家飯館，坐在一群青澀得叫人羨慕的學生旁邊，我們喝了些酒，說了些無關痛癢的話。

    然後他就提到了信琪，說信琪考上本校的研究生，9月份就會過來，問我知不知道。我明明驚訝，卻故作平靜地搖頭。他還說，信琪早段時間打過電話給他，說她離婚了，什麼顧慮都沒了，可以安安心心把研讀完了。

    不知道為什麼，這個時候，我竟然十分鎮定，甚至聽他開玩笑似的說他以前一直覺得信琪愛的是我，我也只是物是人非地嘆口氣，說過去了，都是過去的事了。是的，一切都過去了，我的小說已經結尾，故事中的他和她永遠沒再見面，他們曾經相愛，卻那般刻意地錯過彼此。

    就算歲月經得起等待，夢幻般的愛情，也會在接近現實的那一刻，轉身逃離。在從湘西回長沙的火車上，我已經劃去了與信琪最直接相關的那條留下的理由。依然記得，那時我用一種難以想像的堅決寫下了那句話：如果兩年可以等到她離婚，我就告訴她，我愛她！

　　[9]夢原來還在她心底甜美地呼吸

　　原來再刻骨銘心的故事，只要你決心給了它結局，只要用一枝筆，輕輕地把幻想劃掉，忘記也不是太難。故事總是需要結局的，生活會繼續，是因為有了另一段故事，有了另一個人，讓你想牽起她的手，走後面的路。

　　離開湘西回到長沙的這些日子，我其實已經知道，我是喜歡那座小城的，我是離不開那座小城的。我找在那座小城的同事，要了秦賀在深圳的新手機號。我對秦賀說：「我要回去，回那座小城。」

　　她說：「那祝福你，在那裡，你會幸福。」她說她那次鬼使神差跑去找信琪，就已經知道信琪離婚了，知道我終於有了在堅持兩年之後繼續留在那個小城的理由。她的誤解讓我害怕，害怕她心底的夢也已經醒來。

　　終於我還是說：「那個留下的理由已經被我劃了叉，現在剩下最後一個。」她問是什麼。我拿出那張便箋，一字一頓地念給她聽：「如果我愛上了小城，然後又愛上了小城的另一個女子，我就投降！」

　　小城裡的星星是那麼可愛，還有那些短得總也讓人走不完的街道，用來談戀愛，總那麼適合，那麼輕鬆而又快樂。我說我買好票了，明天的火車。秦賀說：「我知道你會回來，我一直都在，不曾離開……」

這場愛戀，是誰放錯了誰的肋骨。

這場愛戀，是誰放錯了誰的肋骨。