人約黃昏后

說元宵詞，會提辛棄疾的《青玉案. 元夕》中的「東風夜放花千樹」，肯定也會提朱淑真的《生查子. 元夕》：

        去年元夜時，花市燈如晝。月到柳梢頭，人約黃昏后。
        今年元夜時，月與燈依舊。不見去年人，淚濕春衫袖。

       上元燈節，自唐以來就是民間最盛大、最富有人情味的節日。大唐天子在這一天甚至會登上城樓，讓百姓們一睹聖顏，以示自己親民。這一天，上至天子，下到平民，都要盡心儘力的歡樂。
       元宵燈節里總是有很多很多的故事。
       有英雄的故事。隋末秦瓊這天在長安城上演「五虎鬧花燈」，初唐薛剛也在京都元宵之夜酒醉縱馬斃太子……
      
          有才子佳人痴男怨女的故事。在舊俗里這一天女子可以打扮得齊齊整整，名正言順地出門逛街，稍微晚歸，玩的過火點兒，都不會被罵。因為女子的加入，上元燈節也就成為了最有詩意、最為浪漫的節日，愛情故事在此時上演，異性間的傾慕在此時發生。《金瓶梅》里就寫了西門大院的妾室們一起出門逛街，引得路人圍觀讚歎，把個潘金蓮得意得不分東西南北…… 《紅樓夢》里英蓮（香菱）被拐、元春省親的悲傷抑或熱鬧的的故事情節都安排在了元宵節。
       朱淑真的《生查子》里講述的是一個女子在上元燈節時等待意中人赴約的故事。她來了，他沒來。車如流失馬如龍的花市依然燈亮如晝，可是那份明亮卻照得女子心灰意冷。想起去年元夜，薄暮黃昏后，月到柳梢時，兩個人已經倩影雙雙，一起觀燈賞月，現在形單影隻，失落的眼淚打濕了她的春衫之袖。
   　《生查子·元夕》亦有人說是北宋歐陽修所寫，但我堅信這就是南宋朱淑真所作。因為淑真另有一首沒有任何爭議公認是她所作的《元夜詩》，可與此詞互看：
　　   火燭銀花觸目紅，揭天吹鼓斗春風。
　　   新歡入手愁忙裡，舊事驚心憶夢中。
　　   但願暫成人繾綣，不妨常任月朦朧。
　　   賞燈那待工夫醉，未必明年此會同。
　　
       這一詞一詩都是寫元宵佳節過得索然無味，思想起舊事黯然心驚的情緒。這樣對比著看，一詩一詞感傷懷人的情緒一脈相承，情緒相連。細品《生查子·元夕》，的確不像六一居士手筆，更像是朱淑真的斷腸之聲。
       明朝田汝成在《西湖遊覽志》里記載：淑真錢塘人，幼警惠，善讀書，工詩，風流蘊藉。早年，父母無識，嫁市井民家。淑真抑鬱不得志，抱恚而死。父母復以佛法並其平生著作荼毗之。臨安王唐佐為之立傳。宛陵魏端禮輯其詩詞，名曰《斷腸集》。
       朱淑真的詩集叫《斷腸詩》，詞集叫《斷腸詞》，合集叫《斷腸集》，讀完讓人傷感不已，很適合想把自己往憂鬱里折騰的人看。
　　
       普遍說朱淑真是宋代成就僅次於李清照的傑出女詞人。易安身為婉約派的宗主，免不了有拿出去與人比對，有和男的比，說「男中李後主，女中李易安」；也有和女人比，與同時代的朱淑真、魏夫人比。可我覺得朱淑真和李清照還是差那麼一點。然而世人對朱淑真的評價也真不低。陳廷焯說：「朱淑真詞才力不逮易安，然規模唐、五代，不失分寸。」(《白雨齋詞話》卷二)魏仲恭說朱詞「清新婉麗，蓄思含情，能道人意中事，豈泛泛者所能及。」（《斷腸詩集序》）
       李清照是幾千年來女子才情第一人。能和李清照同時被人提起，已在很高的位置上了。
       自古紅顏多薄命，有才的紅顏命更薄。
      
       近代以前，女人但凡還能有別的出路，就不會當才女。按中國幾千年國情，才女基本上出產在勾欄瓦肆、青樓酒巷——只有做妓女才有學習的機會，才能做知識女性，也才能拋頭露面跟才子們互相詩酒唱和、進行文化交流。這麼看來，李清照、朱淑真屬於不多的幾個例外，一個是名門閨秀，一個是小家碧玉，在中國的文化史上算是比較能拿得出手的才女，可惜命運似乎反而更為凄慘。
　   
       朱淑真不僅生時命運悲苦以至鬱鬱而終，死後還要備受折磨。在當時的男權社會裡，她也是個失貞之婦了，所以史書里對她的生平大多隱而不發，把她的身世搞成了一個謎團。操縱在男性手裡的史筆把朱淑真的血肉輕輕抹掉了，只留下幾行語焉不詳的介紹和一個「斷腸」之名。正如朱淑真的家人，在她死後還要令她「不能葬骨於地下」——「一去紫台連朔漠，獨留青冢向黃昏」已經夠慘的了，朱淑真連青冢都沒有留下。為了斬草絕根，家人還把她的詩稿全部焚毀。像她這樣整天多愁善感、自憐自傷的才女，寫下的詩文肯定為數不少，而現在只剩下300來首詩和十幾首詞。
       那些僥倖遺落人間的詩文仍脫不了苦難的命運：朱淑真的詞是版權最混亂的，其中的一兩首好詞通常被人們划給了歐陽修，有的則划給了李清照，還有的給了她的本家朱敦儒——想想，朱淑真一生唯一的慰藉就是這點成就，還被折騰來折騰去。後人忙於給朱淑真做「減法」，將她的存在減得所剩無幾，真偽莫辨。
      
      朱淑真的生平事實已經模糊不清，各種史料記載互相矛盾。其一說她出身於仕宦家庭，其二說她世居桃村，屬下里巴人。后說有不少疑點，大概是某些史家想給勞動人民臉上抹黑，便把朱淑真這樣行為不檢的人從名門淑女的行列里剔了出去。朱淑真19歲成婚，至於她所嫁的丈夫，也有二說：一說是官宦人家，一說是市井粗人。到底是哪種人現在已無可考證，唯一確切不疑的是她的婚姻很不幸福。對於這個17歲就寫出《生查子·元夜》的才女而言，一個無法進入她精神世界的婚配的確是個悲劇。李清照還跟趙明誠互相唱和了兩年，朱淑真卻即刻跌入了絕望的深淵。
       據說，朱淑真在婚前就已經有了中意的情人，我不敢肯定這是不是從《生查子·元夜》的「月上柳梢頭，人約黃昏后」附會出來的，但大概是接近事實的。所以，朱淑真很不願意把自己嫁給家人許配的那個男人。用現在的話來說，朱淑真反對「包辦婚姻」。在她忍受不了痛苦的婚姻而回到娘家之後，聽說她又繼續跟以前的情人來往，有人說她一生所愛的就是那個情人，我倒覺得不一定可靠。多才的人一定多情，說她只有一個情人的現代詞評家就跟把《生查子》說成是歐陽修的古代詞評家一樣，都是為了維護朱淑真的「貞節」，后前把她說成忠於婚姻，前者把她說成忠於愛情。據我看朱淑真始終只忠於自己，尤其是自己的感覺。其實朱淑真是和我一樣程度又遠遠超過我的「自戀」。看她「多謝月相憐，今宵不忍圓」這類的詩句，完全是以自我感覺為中心，萬事萬物都為我而生、陰晴圓缺都為我而發，在天地萬物中唯含一己之念，結蚌成珠。
      
        一個人如果只剩下痛苦，那她只能抱著自己的痛苦不放。何況還是心比天高的才女，更是要視自身的痛苦為驕傲、為營養、為性命。朱淑真的詞，歸納起來五個字：悲、愁、恨、病、酒。有人說朱淑真寫愁之作首推她的《減字木蘭花》：
        獨行獨坐。獨倡獨酬還獨卧。佇立傷神。無奈春寒著摸人。
        此情誰見。淚洗殘妝無一半。愁病相仍。剔盡寒燈夢不成。
        哪怕沒有傾國傾城的貌，至少也佔了多愁多病的身。但朱淑真的才情還是有限，雖然一連五個「獨」字，我覺得還不如「睡起楊花滿綉床」這一句的孤寂無聊、愁極無奈反轉薄的凄清。
      
        在朱淑真的心裡，頗有點自命不凡的味道，她已經自覺到體內的詩人意志，自覺到與眾不同的命運。在她目光所及之處，看不到出路，只看到痛苦。她馬上意識到，這是她最為優越的東西，這是她超越不堪忍受的凡俗生活的唯一可能。早年寫詩，只是出於排愁解恨的心理；後期寫詩，卻成了內心最為迫切的願望。她不再只是寫自己的閑愁，開始有意識地詠物言志，試圖用接近男性角色的方式得到社會的認同。詞論說她的詩稿被焚后「百不存一」，可見朱淑真在50年的苦悶生涯中寫詩不知凡幾。她像男性詩人一樣，把寫詩當作一種政論工具，只在詞作里表達內心深處的情懷。這也是朱淑真詩不如詞的一個原因。
       一方面，她要擠開堵在不朽之前的男性城牆，踏出一條血淋淋的彼岸之路；另一方面，她的內心又燃燒著火一般的熱情，渴望著現世的情愛。朱淑真屬於過於自戀而且佔有慾很強的那類才女，她的不幸其實跟丈夫的才情無關，她的不幸早已註定在男人出現之前。沒有任何一個男人能令她得到完全的滿足，在她的內心，其實她鄙視男人；但不幸的是，她的現世幸福又只能得自於男人。這是所有古代才女共同的不幸。
        去讀黃庭堅秦少游的詞，不必要去了解他們的個人生活，而只需要了解他們所生活的歷史背景；讀才女的詩詞，卻必須建立在對她們個人生活的充分了解之上，她們的創作與個人的命運密不可分，而且都跟感情創傷相關聯。男人既是她們自身的命運，又是她們無法超越其上的歸宿。她們既要得到內心的認可，還必須得到男權的認可。
        朱淑真試圖用詩來實現她的理想之夢，然後用詞來渲瀉她的現世之愛。她的詩談歷史談政治，還關心民間疾苦，煞有介事地寫些《苦熱聞田夫語有感》之類的宣諭詩。與之形成強烈對比的是，她的詞堪稱「艷詞」，裡面出現了大膽露骨的香艷描寫：「但願暫成人繾綣，不妨常任月朦朧」、「嬌痴不怕人猜，和衣睡倒人懷」等等。我想，情人不一定能帶給她多大的幸福，但她需要把自己投放到這樣的一份愛情當中，她需要自己去愛，並在愛中以誇大其辭的方式品嘗世上所有的甜蜜和痛苦。雖然她的苦心孤詣暴露了功力的不足，最終深入人心的還是這些「淫詞艷曲」。
        今人不見古時月，今月曾經照古人。
        不管這首《生查子.元夜》的的女主人公是不是朱淑真自己，每次讀這首詞，我內心總在希望那個曾經和她在月下漫步過的男人能再牽著她的手，十指不分地從千年走來再向千年走去……
      
        文章要收尾了。列位，請切記朱淑真的命運所帶來的勸誡：如果你是才女，最好還是尋求一樁幸福的婚姻來消解你那看似浪漫其實無益的才華，不要試圖跟命運作對，才女儘管才華橫溢，但終歸屬於理想主義，其實是和阿嬌一樣「很傻」「很天真」；如果你不是才女，那麼，恭喜你了！
       看來，要把天下才女得罪光了，閃人，Go!

             BY
         
         楓林晚

謝謝分享好詩美文.

心中常有詩情畫意的意境，這樣的人生是美好的！