《文化苦旅》"七氣"

　《文化苦旅》"七氣"

　　黃 敏

　　余秋雨的散文集《文化苦旅》出版不久，評論界就出現了截然相反的意見。有人說，中國散文的天空星光燦爛，而《文化苦旅》是一條河系，其中每一顆星星都散發著一種魅力非凡的深不可測的光暈①。有人稱他是本世紀最後一位大師級的散文作家，是開一代散文新風的第一位詩人②。但也有人說他的作品是 "文化散文衰敗的標本" ③。本文想就文論文，不求全面，只談一些批評的意見，不當之處，歡迎批評與反批評。中國傳統文論中的 "氣" 是一個有用的概念， "氣"說玄了，很難理解，說簡單些，就是 "味道" 。用這個概念來觀察余秋雨先生《文化苦旅》的內容和風格，表現突出的，有這麼七 "氣"∶霸氣、商賈氣、小儒氣、八股氣、童稚氣、猥褻氣、市井氣。分述於後。

　　一、 霸氣

　　《文化苦旅》的 "霸氣" 有兩方面，一是文風的霸道，二是態度的霸道。文風的霸道如《沙原隱泉》中發現泉水的那一段。

　　剛剛登上山脊時，已發現山腳尚有異相，捨不得一眼看全。待放眼鳥瞰一過，此時才敢仔細端詳。那分明是一彎清泉，橫卧山底。動用哪一個藻飾辭彙，都會是對它的褻瀆。只覺得它來得莽撞，來得怪異，安安靜靜地躲坐在本來不該有它的地方，讓人的眼睛看了很久還不大能夠適應。再年輕的旅行者，也會像一位年邁慈父責斥自己深深鍾愛的女兒一般，道一聲∶你怎麼也跑到這裡！

　　就這麼一段話，用了多少種俗辭格，有多少個矯情藻飾的詞句，得數上一陣子才數得清。然而余先生卻斷然告誡∶ "動用哪一個藻飾辭彙，都會是對它的褻瀆。" 告誡誰呢? 顯然不是他自己，因為說這話的時候，他已經放膽大幹了一番，而且還要繼續大幹。他是在告誡別人--讀者。寫文章， "修辭立其誠" 應該是一條基本的要求。余秋雨先生的文章，在 "誠" 的方面做得很不夠。比如《自序》里說∶ "每到一個地方，總有一種沉重的歷史氣壓罩住我的全身，使我無端地感動，無端地喟嘆。" "沉重的歷史氣壓" 不是 "端" 嗎? 言 "端" 而謂 "無端" ，這就是不誠。態度的霸道是以權威自居。這一點朱國華在《別一種媚俗》里有很精彩的描述，他說，余秋雨散文的 "基調永遠具有學術權威口吻的居高臨下，遺老遺少式的弔古傷今，牧師佈道時的悲天憫人，並且還夾雜著舊式文人特有的似乎聊充派遣之用的故作通脫。④" 但是更嚴重的是，他的這種霸氣往往是擺花架子，提虛勁。比如《道士塔》中說，要找個地方，坐下來，跟別人比比學問高低。可真要探討學問，他會馬上溜得無蹤無影。這一點，余秋雨先生在《上海人》里有清楚的表白。他說，深得上海心態的學者，大多是不願意去與別人 "商榷" ，或去迎戰別人的 "商榷" 的。他認定，學術界的所謂"南北之爭"、"京派海派之爭"大多是北方假設的。這等於說，我說了就是，你不用來跟我爭論，來，我也不理你，態度既傲慢又滑頭。其實余先生自己倒常常批評別人，當然這跟他的工作不無聯繫。比如在《夜雨詩意》裡邊，他說，那些批評以黃土文化為背景的藝術作品的人，"無論在生命意識還是在審美意識上，他們都是弱者，狄德羅所說的詩意他們無法理解。"。不理會別人的批評，批評別人的時候卻說別人是弱者，甚至弱到了智力低下的程度，這有點兒不公平。更何況，在《文化苦旅》中，並不存在一個強者的形象，相反的情況倒是存在∶

　　我甚至想向他跪下，低聲求他∶ "請等一等，等一等……"（《道士塔》）

　　--------一個跪著的靈魂。

　　學術界確實有少數人，批評了別人，卻拒絕別人的批評或反批評，甚至拒絕別人的辯解。這有點兒像手段高強的罵街的，劈頭蓋腦把人臭罵一通，罵夠了，不等別人開口，高姿態地說，我不跟你罵。這種惡劣的罵技，不管是上海的還是別處的學者，都應該拋棄。

　　二、 商賈氣

　　商賈氣表現在處處做廣告，兜售自己。讀《文化苦旅》，有點兒象看履歷表，或者個人檔案。打開書，頭一頁就廣而告之∶ 一位 "好多年以前寫過一些史論專著" 的學者；紐約大學著名教授以新著相贈的朋友。接下來，鑽研古代線裝書的文人；應邀到各地，甚至逛到國外講課的 "流浪藝人" ；敦煌學者；研究莫高窟，希望建立美的宗教的美學家；追尋王維蹤跡的詩人；腳踏沙原，目視老尼，心存普羅米修斯和康德的通才；在石碑間踽踽而行，悲憫讀不懂碑文的少年的遺老；以諸般學問皆不如鑽洞有詩意的考古學家；研究上海市民性的人類文化學者；三十年前為了應付暑假作業，一不留神便得了優秀作文獎的少年天才；上海市高等學校高級職稱評審委員會中文學科組組長……還有一種廣告術是吹捧為自己寫評論的人。比如《後記》中寫鄂西大學學報因設《文化苦旅》筆談，因此就 "特別嚴肅而見水平" ，就連他自己也 "很驚訝鄂西大學對中國歷史文化和當代散文藝術的思考水平" 。給為自己抬轎的人抬轎，輪番抬，越抬越高，這種廣告術比較高明，儘管還是露出了廣告的痕迹。然而這麼點兒儒雅的態度隨後便蕩然無存了。寫《文化苦旅》死裡逃生的經歷，置京、滬、津、穗的七家著名出版社於不顧，何等脫俗；垂青外省的一家小出版社，何等屈尊俯就；抱怨小出版社修改、糟蹋他的文章，何等輕慢與憤怒。這種事兒，不說，高風亮節，一說呢，就俗，再抱怨一番，上綱上線，就不可耐了。可是不說別人怎麼知道呢，無奈，於是決定，還是說。

　　三、 小儒氣

　　小儒氣最突出的表現是抖箱底。大學者寫文章，沒有先自報家門，告訴別人自己做過什麼研究，讀過哪些書的習慣。比如錢鍾書寫《管錐編》，引書上萬，卻找不到"我做過什麼什麼研究" ， "我讀過什麼什麼書" 一類的話。小儒是另一種形象，一上來就擺出一付研究的架勢。研究什麼呢? 余氏的文化散文大致有三種情況，一是表現群氓的無知和自己的孤高，如《青雲譜隨想》中遊人對朱耷畫的漠然和老者的攀親意識，《柳侯祠》中不識碑文的少年。二是拾人牙慧加以發揮，如《莫高窟》里中國藝術 "色流" 的變化。三是乾脆把箱底抖出來，這裡舉幾個例子。

　　對徐渭我了解得比較多。從小在鄉間老人口中經常聽 "徐文長" 的故事，年長后細讀了他的全部文集……（《青雲譜隨想》）

　　我由於關注過南社的史料，對陳去病的事迹還算是有點熟悉的。（《江南小鎮》）

　　我曾比較仔細地研究過的明代曲學家沈王景就是吳江人。（《吳江船》）

　　我應該是在研究魯迅和周作人的時候順便了解這位文學家(二葉亭四迷)的。（《這裡真安靜》）

　　這些是直接了當抖的，那些曲曲折折抖的就更多了。所知不多，才急於賣弄。大有機不可失，時不再來緊迫感。

　　四、 八股氣。

　　這是一種新 "八股" ，也有人把它叫做 "偽浪漫主義" 。張中行先生給 "八股氣" 下了很好的定義∶ "即用空話、大話、假話以宣揚既定的什麼理。" ⑤在余的散文里，表現為動輒上綱上線，事情不大，卻到處下大判斷，講重大意義，歸納抽象出大道理。當然也有人欣賞這種東西，認為是衝破了散文寫小感觸、小體會、小哲理的藩籬。可這恰恰是楊朔風格的繼續。楊朔的《泰山極頂》，寫特意去看日出，因為大霧沒看見，卻看到人民公社如旭日東升，那麼一種浪漫情調。寫這樣的東西是不惜犧牲事實，甚至不惜犧牲事理的。先看犧牲事實的。

　　我們這一代命賤，幹了那麼重的活，一入水仍然滿身精力充沛。（《吳江船》）

　　登月是偉大的，因為有 "挑戰者號" 的隕落。（《廢墟》）

　　《望鄉》中一個讓人難忘的細節是，日本妓女死後安葬南洋，墓碑全都向著故鄉。（《這裡真安靜》）

　　幹了重活，入水還精力充沛，說明營養不錯，命不算太賤。真正命賤的是當年 "我們這一代" 的另一些人，他們所攝取的營養決不足以供他們幹了重活之後，再去羅曼蒂克地戲水。登月發生過不少事故，如果不知道，可以查一查。"挑戰者號"不是登月飛船，這是許多孩子都知道的事，硬扯到一起，會讓人笑話。《望鄉》中妓女墳的墳墓，向東、西、南的都有，就是沒有向北的，這個細節本來就是影片用來表現妓女們對戰爭、對祖國的怨恨情緒的。先修改別人陳述的事實，然後把別人的觀點具為己有，這種新版"拿來主義"可不太拿得出手。再看事理方面的論述。

　　中國的榮耀和恥辱，將由這個洞穴吞吐。（《道士塔》）

　　什麼也不怕，就怕文化人格的失落。中國，太寂寞。（《柳侯祠》）

　　我在排排石碑間踽踽而行。中國文人的命運，在這裡裸裎。（《柳侯祠》）

　　動不動就 "中國" 、 "世界" 的，跟八股文的 "夫天下者" 、 "人生於世" 異曲同工，口氣大而底氣虛。

　　五、 童稚氣

　　這是指邏輯與語言功夫不到家，顯得幼稚。《文化苦旅》中，道理講得牽強幼稚，邏輯不通，自相矛盾的地方不少，有的地方甚至連語法和用字也有問題。先看邏輯的。

　　歷史已有記載，他(王道士)是敦煌石窟的罪人。……完全可以把憤怒的洪水向他傾泄。但是，他太卑微，太渺小，他愚昧，最大的傾泄也只是對牛彈琴，換得一個漠然的表情。讓他這具無知的軀體全然肩起這筆文化重債，連我們也會覺得無聊。（《道士塔》）

　　一上來就給王道士扣了一頂 "罪人" 的帽子。什麼罪呢? "卑微" 、 "渺小" 、 "愚昧" 、 "無知" ，這些都很難構成罪名。中國的歷史上有 "莫須有" 的罪名，有 "懷璧其罪" ，余先生又貢獻了一個 "無知其罪" 。順便說一句，有資格作 "歷史罪人" 的人，在當時當世，必得有顯赫的地位，否則作不成。後人當然可以蔑視他們，但那是另外一回事。

　　(上海人)與鄰居交往較少，萬不得已幾家合用一個廚房或廁所，互相間的磨擦和爭吵卻很頻繁，……上海人的寬容表現為 "各管各" 。……承認各種生態獨自存在的合理性，承認到可以互相不相聞問。（《上海人》）

　　一種 "磨擦和爭吵很頻繁" 的 "互相不相聞問" 的 "各管各" 的 "寬容" ，自相矛盾。再看語言的例子。

　　上海文明的最大心理品性是建築在個體自由基礎上的寬容並存。（《上海人》）

　　要有兩個事物才能"並存"，可是這裡只有一個∶寬容。 "寬" 和 "容" 是不是可以分開理解呢，作者沒有說明。

　　卻不知挽什麼風，捧什麼水，將自己洗滌。（《上海人》）

　　"風"怎麼洗滌呢? 可能這是 "詩的語言" ，可是，如果一個小學生寫這樣的句子，老師一定判為錯句。

　　這位護士雖然身材頎長，卻還有點孩子氣，（《臘梅》）

　　這句話邏輯和語言的功夫都還欠缺一點兒， "身材頎長" 跟 "孩子氣" 沒有 "雖然……卻……" 的關係。

　　六七百人都痛哭失聲，連以前從未聽到過他名字的司機們也都在這個氣氛下不能自恃。（《家住龍華》）

　　"自恃" 和 "自持" 的區別，作者不應該不知道(不過這很可能是印刷問題)。

　　六、 猥褻氣

　　猥褻氣有兩種。《牌坊》寫小學生們 "注意到，女教師們都非常好看。" 女教師把著孩子的手寫字，孩子們則注意聞 "她們頭上淡淡的香味" ，注意 "看老師長長的睫毛，那麼長，一抖一抖地。" 小學生暗戀教師的情況是存在的，說說寫寫幼時的經歷也無妨，但要分對象和場合，比如父母在兒女跟前談自己這類佚事總不適當吧。在一篇寫牌坊這麼一個悲慘沉重的題目的文章中，以一種欣賞的口吻來寫自己兒時對女教師的暗戀，格外不協調。《吳江船》寫一個漂亮、熱情、善於交際的女學生，因一次同學聚會中的玩笑受審查，繼而失蹤，上級命令 "全體人員" 分頭追尋，結果呢，在湖邊找到她的紗頭巾的是 "幾個男學生" ，把她打撈上來後為她做人工呼吸的是 "一個胖乎乎的男衛生員" ，連夜搖船將遺體送往蘇州的， "仍然是幾位男學生" ， "全體人員" 出動，可干這些事情的都是 "男" 的，為什麼? 為了做人工呼吸和直接給心臟注射強心針， "她的衣衫被撕開了，赤裸裸地仰卧在岸草之間。月光把她照得渾身銀白" 。這樣的情節讓人懷疑究竟是搶救人還是做什麼別的。更何況在那個年代，碰到這樣的情況，人們避嫌還來不及，哪裡敢呢?學步的准色情文學。這是情節的猥褻。《華語情結》∶ "今晚大家像是在發狠，故意在異國土地上翻抖中華語文中的致深部位，越是瞎湊和就越貼心。" "華語自然還會講下去的，但它的最精雅蘊藉的那部分看來總要漸漸湮沒了。還會出現新的精雅部位嗎? 但願。" 查《現代漢語詞典》∶ "部位∶位置(多用於人的身體)。" 寫語言，用哪一個詞不好，非要用這個，除了給人帶來點兒肉感，並沒有為讀者增添新知。這是語言的猥褻。

　　七、 市井氣

　　市井氣表現為作者的饒舌與刻薄。如果說《青雲譜隨想》中對老者的鄙薄，表現出作者是一位清高的學者，那麼，挖苦研究生應試者的故事，就不免有饒舌之嫌了。考試，應試者有猜的權利，因此也就有猜錯的權利。答題答錯了，是很正常的事，鄭重其事地大書特書，反覆嘲弄，說八大山人 "見到我這位考生也只能哭之笑之了"。作為教師，不該以考生的無知襯托自己的高明。更何況余秋雨先生自己批評劉半農 "極不厚道" 地嘲弄學生(劉問把 "昌明文化" 寫成 "倡明文化" 的學生，是不是指 "文化由娼妓而明? ) 。事情往往是這樣，說別人，容易，輪到自己，就什麼都忘了。農民是小市民最喜歡嘲弄的對象。就象某些上流社會人士和自視清高的文人用 "小市民" 罵人一樣，在一些城市的小市民語言里， "農民" 這個詞是非常刻毒的罵人話。看看《文化苦旅》用什麼語言描寫作者最鄙夷的人，我們就知道他對農民的態度。這是《道士塔》里的一段∶

　　他(王道士)原是湖北麻城的農民，逃荒到甘肅，做了道士。……王道士每天起得很早，喜歡到洞窟里轉轉，就像一個老農，看看他的宅院。……第一遍石灰刷得太薄，五顏六色還隱隱顯現，農民做事就講個認真，他再細細刷上第二遍。……在一個乾乾淨淨的農舍里，她們婀娜的體態過於招搖，她們柔美的淺笑有點尷尬。

　　這種以 "農民" 為罵語的 "文化散文" ，是典型的媚俗。最無聊的是《三十年的重量》。擔任上海市高等學校高級職稱評審委員會中文學科組組長時，在 "已經退休而想評一個教授資格的名單中" ，作者 "突然看到了" 三十年前 "曾作過一次決定我終生的指點" 的老師的名字。但要評教授，這位老師的 "材料並不過硬" 。幾天後見到這位老師時，余 "不敢向他表白" ，怕老人不能理解，他不能引起老人心頭哪怕淡淡一絲的窘態。他把這看成是對老人的一種 "慰撫" 。看到這些扭扭捏捏的文字，人們會想，私下跟那位老師說，都怕對他造成傷害，現在把這件事在雜誌里、書里公開，豈不會對那位老師造成更大的傷害嗎? 講完了這種評判者與被評判者易位的戲劇性變化，還說 "我並不認為這種前後因緣能給我增添一點什麼色彩"，來個此地無銀三百兩。這種做法違背職業道德，違反紀律。這樣的人不應當進入評審委員會，更不適宜當學科組組長。當了，建議除名，通報批評。


　　注

　　① 梅潔∶《我讀〈文化苦旅〉》，載《長城》93年4期② 樓肇文∶《當代散文潮流回顧》，載《當代作家評論》94年3期③ 湯溢澤∶《〈文化苦旅〉∶文化散文衰敗的標本》，載《中國現代、當代文學研究》96年9期④ 轉引自王強∶《文化的悲哀∶余秋雨的學問及文章》，載《文學自由談》96年1期⑤ 張中行∶《桑榆自語》，人民日報出版社96年1月出版

(原載《書屋》「編讀往來）

說實在的, 雖然只讀了一小部分, 但我倒真的沒有直接覺察到這"七氣".  或許因為我自己也是上海人的緣故吧.  呵呵,  那就讓我帶著這些批評來繼續接下來的文化苦旅吧.

原帖由 NYLASH 於 2008-1-21 13:43 發表
說實在的, 雖然只讀了一小部分, 但我倒真的沒有直接覺察到這"七氣".  或許因為我自己也是上海人的緣故吧.  呵呵,  那就讓我帶著這些批評來繼續接下來的文化苦旅吧.

嘻~~ 我已覺察到這"七氣" 中其中一氣~~四、 八股氣。

這句：表現為動輒上綱上線，事情不大，卻到處下大判斷，講重大意義，歸納抽象出大道理。


一針見血~~在時事述評帖子s不是比比皆是嗎！？

我覺得文章批評得還是比較實在的, 雖然,我還是比較喜歡他的文章, 但余是有居高臨下又自買自賣的嫌疑.

與Ivy同感