千秋萬歲名，寂寞身後事——李白與杜甫

李白是仙，杜甫是聖。仙是超凡脫俗的，聖是超凡入俗的。仙出世，李白一生都在作浪漫的想象飛行；聖入世，杜甫一生都在現實的荊棘與泥水中行走跋涉。



　　李白是俠，憤世嫉俗，快意恩仇，醉眠酒家，笑傲王侯，飛揚跋扈，揮金如土，一付豪客形相；杜甫是儒，書生意氣，匡濟情懷，仁民愛物，悲天憫人，身無半文，心憂天下，一片菩薩心腸。



李白近道，故有仙靈氣，得天人之妙相；杜甫近佛，故有慈悲心，生般若之智慧。



　　孔子曰：「必也狂狷乎，狂者進取，狷者有所不為也。」（《論語·子路》）李白是狂，杜甫是狷；李白是狂中有狷，杜甫是狷中有狂。



　　韓愈云：「李杜文章在，光焰萬丈長。」李白與杜甫一生都在燃燒，李白是天上的隕石，杜甫是人間的火種。



　　在讀者眼裡，李白是超時空的，他不受時空束縛，不需要任何舞台背景。他以天地為廬，獨來獨往，「孤帆遠影碧空盡」，「騎二茅龍飛上天」，他離你漸行漸遠，只能望著他高唱遠去的背影喝彩。杜甫與你是同時空的，他以具體的生活時空為舞台，不但身入，而且心入，每一首詩既是時代實錄，又是心靈告白，「堂前撲棗任西鄰」，「隔籬呼取盡餘杯」，他與你近在咫尺，不能不為他的誠摯和熱情深深感動。



李白屬於黃河，黃河一瀉千里、奔騰咆哮的性格，顯示他的偉力；杜甫屬於長江，長江茫茫九派、深沉壯闊的形象，顯示他的襟懷。



　　李白更愛山，「一生好入名山游」，幾乎半生都在山中度過。他從西蜀來，北上幽燕，南下吳越，東極齊魯，簡直無山不登，無峰不攀，峨眉山、泰山、廬山、華山、徂徠山、嵩山、天台山多次留下他攀登的身影。《廬山五老峰》詩云：「九江秀色可攬結，吾將此處巢雲松」，不就是山之靈秀獨鍾么？而杜甫則更愛水，在長安時常游曲江，到成都後面對錦江，卜居浣花溪畔，日夕與水為鄰。「一夜水高二尺強」，「新添水檻供垂釣」，「舍南舍北皆春水」，真是寫盡了臨水居的樂處。杜甫從山路入川，又從水路出川，在夔門滯留兩載，閱盡巫山雲雨，長江風物，然後出三峽，經漢水，入洞庭……《登岳陽樓》詩云：「吳楚東南坼，乾坤日夜浮」，不正是水之氣象萬千么？



　　然而，李白的詩是流動的，行雲流水，神龍見首不見尾，在流動變化中顯示他的桀傲個性與飛揚神采。他的《江上吟》通篇都是行進的節奏，江水流轉，日月流轉，歷史與人生都在不斷流動轉變。「興酣落筆搖五嶽，詩成笑傲凌滄洲。」那種巨大的推進力與震撼力只屬於江河湖海——驚濤駭浪與風暴海嘯。杜甫的詩是沉穩的，山聳岳峙，有萬笏朝天、博大深沉的氣概。無論是讀他的歌行或者律詩，都有一種特別的穩定感、厚重感。如《秋興八首》，雖寫社會顛沛流離，時代風雨飄搖，歷劫滄桑，仍不失雍容大度與宏偉氣象。「藍水遠從千澗落，兩山高並玉峰寒。」大氣磅礴，那種山嶽般的偉岸、峻峭的風骨、氣質豈是其他詩人所能望其項背？



　　李白：「天生我材必有用，千金散盡還復來。」杜甫：「新松恨不高千尺，惡竹應須斬萬竿。」兩者的區別可見端倪。



　　李白是倉頡造字，鬼神夜哭；杜甫是嵇康操琴，廣陵散絕。



　　李白是敦煌壁畫的飛天，明眸皓腕，長裾廣帶，曼妙飄忽，如嗔似喜，繽紛花雨中幻化出一片空靈的藝術天地。杜甫如漢墓唐陵的翁仲（石俑），峨冠象笏，儀容肅穆，風骨凜然，威不可犯，在森森松柏中描畫出十分濃重的歷史氛圍。



　　李白詩是開放的，是內斂的開放；杜甫詩是內斂的，是開放的內斂。



　　李白詩秀在神，杜甫詩美在骨。



　　李白詩是天山雪蓮花，杜甫詩是湘江木芙蓉。



　　李白詩如川江上行船，異峰奇岩，山花竹海，撲面而來。忽而嵐雨飄灑，薄霧繚繞；忽而滿天彩雲，氣清日朗。順流而下，聽不盡兩岸猿聲，看不完屏風迭嶂……杜甫詩似蜀道間跋涉，崇山峻岭，連天蔽日；羊腸小道，盤曲紆迴。有時是「枯松倒掛倚絕壁」，有時是「石水崖轉萬壑雷」。逆行而上，雖然驚心動魄，卻是志堅膽壯。



　　李白詩如橫笛，清麗瀏亮。有詩為證：「黃鶴樓上吹玉笛，江城五月落梅花。」杜甫詩似直簫，深沉悲愴。有賦為證：「客有吹簫者，其聲嗚嗚然，如怨如慕，如泣如訴……」



　　余光中寫李白：「酒入豪腸，七分釀成了月光，餘下的三分嘯成劍氣，繡口一吐就半個盛唐。」我套用寫杜甫：「行吟萬里，八方布滿了荊棘，瘦弱的兩肩披掛風雨，赤腳踩過便一部史記。」



　　李白是普希金的《青銅騎士》（李白詩有復古傾向）；杜甫是狄更斯的《雙城記》（此處指長安、洛陽）。



李白詩如高度烈酒，俗稱「燒刀子」，一飲入喉，便有酒精刺鼻，熱力入肺，胸膽開張。但不宜淺斟，而要痛飲；不宜小杯，而要大盅，需有量者方可。酒酣耳熱，一醉陶然，便飄飄有凌雲之概。杜甫詩如百年陳釀，初入口便有香氣撲鼻，不甚刺激，只覺甘醇，如逢知己，難捨難分。但不宜牛飲，而要細品；不宜俗人，而要與雅士共酌。酒酣最易傷感，過量轉為苦澀，唏噓啼哭，似醒如夢。



　　同是寫江行即景：「人行明鏡中，鳥度屏風裡。」（李白）「春水船如天上坐，老年花似霧中看。」（杜甫）李白比杜甫更單純而明徹，杜甫比李白更複雜而豐富。



　　李白是廬山瀑布，「飛流直下三千尺」；杜甫是川江石橋，「南浦清江萬里橋」。



李白詩以氣氛擬虛景；杜甫詩以實景畫氣氛。李白說：「行路難，行路難，多歧路，今安在」，是虛晃一槍；杜甫說：「關塞蕭條行路難」，是大實話。



　　李白與杜甫都憧憬嚮往光明。李白的詩多寫日光（而且是「白日」），杜甫的詩多寫月色（而且是「迷離中的月色」），這自然與他們所處的時代與個人環境有關，但也顯示他們不同的個性色彩。李白從光明中看黑暗，直面黑暗的醜惡行狀，橫眉魑魅魍魎，故憤世嫉俗，嬉笑怒罵，鋒芒畢露，不留餘地；杜甫從黑暗中看光明，渴望光明的熹微曙色，傾心麗天白日，故憂時傷亂，忍辱負重，美刺比興，止之微諷。



　　李白以主觀寫客觀，客觀為我所役，以我觀物，物亦著我之色彩。杜甫以客觀寫主觀，主觀寓客觀之中，推物及我，我亦著物之色彩。李白的主觀是「萬物皆備於我」；杜甫的客觀是「我與萬物同一」。



　　李白是唐朝的賈寶玉，天生異相，一付叛逆性格，不諳世務。賈寶玉銜石而生，李白死於采石磯，都是石頭命。杜甫寫長安與洛陽是榮寧二府的豪華版，開元天寶與康乾盛世何其相似乃爾！



　　李白是大鵬，在雲天高飛；杜甫是駿馬，在大地賓士。但是，大鵬也有飛不動的時候，李白的《臨路歌》寫道：「大鵬飛兮振八裔，中天摧兮力不濟。」駿馬也有中箭受傷的時候，杜甫《白馬》寫道：「白馬東北來，空鞍貫雙箭。」《臨路歌》與《白馬》都寫於他們逝世前幾天幾月，大鵬與駿馬是他們的自畫像，是對於英雄末路的預感竟成了詩讖！



　　楚國衰有屈原，西漢衰有司馬遷，東晉衰有陶淵明，唐衰有李白、杜甫，宋衰有蘇軾、陸遊，清衰有曹雪芹……大作家必生於時代盛衰的轉捩點，無盛何以見衰，無衰不能寫盛。



　　「是真名士自風流」，後人學李白，往往是假名士。「長使英雄淚滿襟」，來者學杜甫，倒出了幾個真英雄。



　　李白是不可學的，止於欣賞。你可以學魚在水中游，學鳥在樹叢飛，你能夠學夭矯海天的龍么？杜甫是可以學的，止於模仿。篆隸行楷草你都可以學，你能超越王羲之、張旭、顏魯公、米芾么？



　　寫飲酒的詩很多，李白的《將進酒》，古往今來只能有這一首，不可能再有第二首；寫悲秋的詩也很多，杜甫的《秋興八首》，天上人間只能有這一章，不可能再有第二章。「上窮碧落下黃泉」，難道還會有第二部《紅樓夢》？



　　讀李白可以化解許多俗氣，傖夫氣，小雞肚腸氣，匹夫匹婦氣，卑瑣氣，窮酸氣，乃至怨氣，戾氣；讀杜甫可以增強仁心，愛心，同情心，慈悲心，事業心，自信心，責任心，乃至雄心，天心……



　　李白寫幻想，杜甫寫現實；李白寫過往未來，杜甫寫當今時事；李白寫夢中世界，杜甫寫夢醒時分；李白多好夢，杜甫多惡夢；李白多開心事，杜甫多失意事；李白寫複雜為單純，杜甫寫單純為複雜；李白是傳奇，杜甫是編年史；李白是天之驕子，杜甫是國之人傑；李白是喜劇演員，杜甫是悲劇演員；李白是帕瓦羅蒂，杜甫是莎士比亞；李白是莊子作逍遙遊，杜甫是孟子見梁惠王；李白是狂草，杜甫是行楷；李白是小李飛刀，杜甫是獨孤九劍；李白是搖滾、迪斯科，杜甫是歌劇、狐步舞；李白是飛碟，杜甫是「神舟5號」；李白是如來，杜甫是觀音……



（本文系《李白與杜甫面面觀》的結尾部分）

杜甫生活在唐朝由強盛轉向衰落的時代。而李白基本上生活在盛唐時期。正因如此，杜甫大量的詩，深刻地反映了那個複雜、動蕩的歷史時期，後人才稱他的詩為「詩史」。