日本留學的日子永誌不忘

埋沒了無數的白天和黑夜，十年我們做過什麼，我們當時是想著什麼做下來的，驀然回首竟一片迷茫。能記起來的，已經不是一天又一天的日子，倒是一個一個的人、一件一件的事情還能連貫地接掇起來。而其中印象最深的，還是關於瀋陽小夥子小李的回憶。

　　愛學習的瀋陽小夥子

　　１９９１年出國前我在一所中國最著名的大學當講師，每月的工資是１２４元整。妻子的收入比我也好不到哪裡，有了孩子后，經濟上慢慢出現了拮据的感覺。到日本時卻正巧趕到日本泡沫經濟的尾巴，許多地方缺人手，招工的人把汽車開到大學門口等待做短工的學生。到日本第２天就跟著隊伍進了工廠。一直到出國我的人生經歷都是順風滿帆，我是從校門到校門讀到碩士，多少算是知識人，長這麼大沒有做過更多的活。進廠后守著一台機器傻站一天，心理很不平衡。上海的學友勸我說，上海人管出國打工叫「扒份」，意思是暫時付出一份特殊的辛苦以擺脫貧窮的境遇。「扒份」就「扒份」吧，九個小時做下來，收入９０００日圓，當時在中國這錢黑市能換到７２０元人民幣，掐指算一下，比我在國內半年的工資少不了多少。於是每天上午一下課馬上就坐車去打工直到深夜。我滿心歡喜地看著存摺上的數字碼一點點走向１０萬、２０萬、３０萬、１００萬……辛苦之中，有一份從來沒有的充實。

　　可念書人畢竟是念書人。幾個月後又開始想念讀書的好處來了，於是每周五留出一下午泡圖書館。這樣一來每周五就成了我個人的節日，到這天我會刮乾淨鬍子穿上西裝。日本大學的圖書館條件比較好，我讀的大學書庫外有一個很大的過廳。我就喜歡在過廳的沙發上讀書，白色的書頁翻動時我常常莫名其妙的會激動。我至今仍無限懷念那些消磨在圖書館的時光。

　　和小李就是在這過廳的沙發上認識的。那一天他坐在對面的沙發上讀書，我抬頭偶然看到他讀的是《標準日本語》。「喂，中國人。」「你也是。」開始就這麼簡單地說了兩句話。深談是後來再遇到的事情。他告訴我他是遼寧人，家住瀋陽鐵西區，正在複習準備考碩士課程。

　　最初我以為他是因為要準備考試才總來看書的。過了年他考上了，也還是總能遇到。沒想到還有和我一樣放不下書本不去打工的同胞。那時便多少引為知己，來往也就漸漸多起來。於是知道他在中國連大學都沒有念過，只讀過中專，畢業證是買的。知道他從內心敬佩比如我這樣的讀書人，當時我想這其中大概少不了奉承的成分。還知道他喜歡社會學，認為這是未來中國必須加強的學科。

　　「社會學」，他指著手裡的那本日文講義說，「社會學是科學，一個社會該怎麼發展，通過調查統計可以做出科學的規劃，可以結構出最優的模式。特別對發展階段的中國來說，歐美和日本的許多成功的先例都可以做極好的參考，中國缺的就是這個。」他那份表情，讓我想起電影《創業》的一句台詞：抱了個大金娃娃。他愛學大概是天性，在國外入了社會學這一門，對他來說大概就是抱了個大金娃娃的感覺。

　　為學習而拚命打工

　　我和他也談到過打工。他聽說我在軸承廠看機器，大不以為然。他在一家酒店做工，工資比我一小時高２００日圓。據他說離市區遠一些的工廠，每小時的工錢可以拿到１５００日圓。他正在學開摩托，準備今後去遠郊打工。「在那裡做，二小時頂這裡三個小時。做三天，可以好好看四天書，一起學吧。」他勸我。他不知道我從小最怕開車，最愛迷路。

　　那一年中秋留學生聚會，我找他可怎麼也沒找見。問別人誰知道小李的消息?一位留學生就講起來說他最近和日本人打起來辭工了，現在好像又找到工作了。問那打架的原因，卻是店裡新近又來了一個中國人，由於言語不通常被老闆閑言碎語地敲打。小李最初好像也沒有什麼表示，後來有一次老闆用平鍋什麼的打了那個人的頭，正在旁邊的小李突然瘋一樣掄起了拖布。聽到了回家后便很惦記，打電話問他家卻總是沒有人。

　　一天我正走在街上，突然一輛摩托車停在我身旁。摘下頭盔，小李一副高興樣。「騎上啦！」「那是。我現在就在干一小時１５００日圓的活兒，有這個，便利。」我第一次到他住的地方去坐了一會兒，六平米的房間，牆上貼滿日文和英文的單詞和一些我搞不懂的表格。他活靈活現的把痛打老闆的事兒講了一遍。「論文怎麼樣了？」「快完了。我現在拚命打一個月工，存夠錢后總複習。我得往東大、京大考，那裡的博士才叫博士。」他那份興奮勁很感染我一段時間。

　　死神帶走了他

　　壞消息傳來是幾天後的一個黃昏。我趕到醫院時先到的人說已經搶救很長時間了，恐怕不行了。他是清晨騎摩托趕往工廠途中被汽車撞倒的。在停屍房，只能看到他的臉，從額頭到右耳有一道帶血印的創痕。我們搞了募捐。我非常感謝學友們和熱心的日本朋友，很快我們籌到了一筆錢，足夠他母親和家屬來日以及喪事的經費。開追悼會火化那一天，幾乎知道的留學生都參加了。我們大家輪流著把白色骨灰一塊一塊拾進象牙色的瓷罐中。老實說，我從來沒有感覺到死亡離我們這樣近。死亡是一塊冰冷的鐵板，再青春的頭顱碰上去也有去無回。死亡讓我們看到人生的盡頭，在那裡，銀行存摺上的數字是蒼白的，房子和汽車都是蒼白的。死亡逼著人去想怎樣的人生才是真正有意義的人生。

　　第二年我考進了京大的博士課程。為了維持學業我又做過許多工。雖然不是我的專業，但我時時讀一些社會學的論文。

　　留學給我們留下什麼

　　我曾經設想過拿到博士學位時會怎樣激動，想過拿到學位后一定再去打過工的地方看一看，但實際上那一天沒有眼淚也沒有去任何地方。我沉靜地整理行李和書籍，心中想的是即將開始的新生活。我重新回到出國前工作過的大學執起教鞭。日升月落，如古鐘的鐘擺；生活非常平靜，如水。

　　錢鍾書說，出國留學就像出疹子，不出不成，出一次也就夠了。一介凡夫的我輩卻很難用這樣輕鬆的口氣談論留學的時光。賁志而逝的學友，和那些消磨在洗碗池邊、機器邊的日子，那些曾一同吃過苦今天已經如流雲般四散的人們，那些青春，那些感動，那些喜悅和悲傷，作為人生特殊的一頁，於我正是銘心刻骨，永誌不忘。

同感