百嘗美國夢 by 虔謙

盒子註：虔謙的經歷常讓我想到我自己的，儘管我們好象走過完全不同的道路，其實是在她的一再鼓勵下我開始寫自己的＂闖蕩美國＂的。

到美國沒多久 , 便開始了打工 .
在美國打工 , 相信很多人都深有體會 : 要如何挺胸昂頭很有自信的樣子 ; 要如何任何問題都說 , 沒問題 ! 我的表現可不算很佳 . 記得第一份工是華人餐館的推點心員 . 當時我所在是個華人聚集的大城市 , 中午幾乎所有華人餐館都供應廣式飲茶點心 . 我就推著點心車挨桌問客人要點什麼 .
「ONE KOK!」
這是我從客人那兒聽到的第一句話 . 我想半天不明白 「ONE COK」 是個什麼意思 , 只好跑去找老闆 . 「 那位客人說他要 ONE KOK.」 我告訴老闆 .
「 哎呀 ! 給他一筒 COKE 就是了 , 這都不知道 . 算了 , 我來 !」
我呆站在一邊 , 彷彿犯了什麼罪過 .
餐館里大部分顧客操廣東話 , 我幾乎全聽不懂 . 幾位好心的同伴得閑時會幫助一下 ( 我知道 , 對她們已經很不容易 ), 但是從她們的眼神里 , 我看出自己前途堪憂 . 終於在兩周后 , 老闆把我叫了去 :
「 你看 , 不是我們不用你 , 你真的是不行 . 那 , 這是你兩個周的薪水 , 明天你就不用再來了 .」
我回到家 , 孩子他爸 ( 那時還沒孩子 ) 一看就明白了八分 .
「 沒關係了 , 意料之中的 .」
「 這是我這兩周的工錢 .」
他爸接過去一數 , 「 就這麼多 ?」
「 是啊 .」 我低聲答道 .
「 他有沒有搞錯啊 . 走 , 我帶你去跟他評理 .」
「 算了 , 別去了吧 .」 我真的有些害怕 , 初來乍到 , 感覺沒根沒基沒依沒靠的 .
「 怕什麼 . 美國是講法律的地方 .」
我們去了那家餐館 . 我怯生生站一邊 , 聽著他爸和那老闆論理 .
「 你太太 , 不是我們欺負她 . 她動作真是慢的出奇 ….」
「 不管怎麼樣 , 她是不是做足了一百個鍾 ? ….」 他爸眼睛直盯著那老闆 .
最後 , 我們回家了 , 手裡捏著老闆補的錢 , 大概有 200 元 .

這之後沒兩天 , 我又找了份新工 , 是旅館的清掃員 .
「 那個我能行嗎 ?」 有了第一份工的經歷 , 我心裡怕怕的 .
「 那有什麼不行 , 人家某某 , 幹了好長時間呢 .」 他爸說 .
第二天一去 , 大概是有三十幾個房間要清掃 . 我的媽呀 , 吸塵 , 擦檯子 , 刷洗手間 …. 最難的對我要屬整理床 . 好久才能把被子毯子整理的符合要求 . 我知道有經驗豐富體力足的 , 沒多久 40 個房間就搞完了 . 我一直做到太陽下山才打電話讓他爸來接我 .
回到家裡 , 累的一句話也說不出 . 第二天就發高燒 . 挺著給旅館經理打電話告假 , 他說 : 「 那你後天也別來了 .」
我放下電話 , 眼淚就掉了下來 .
「 又怎麼啦 ? 」 他爸問 .
「 我 , 我回中國去 !」 我說 .
「 沒想到你這麼沒膽 .」
「 我是沒膽 , 我 , 我是上古漢語研究生 , 這些活我幹不了 . 我回去 , 回我的學院去 !」
「 來到這裡 , 忘了你的上古漢語 .」
這一天 , 和他爸真吵了嘴 ; 這一天 , 剛好是我的生日 .

沒用的話說歸說 , 中國豈能那麼著回去 ? 病好了之後 , 又買了張報紙開始再找工 . 有家台灣人開的錄影帶出租店 他爸說 , 對我挺合適 . 於是就去應徵 .
到了店裡 , 老闆娘向我上下打量了一會兒 , 問我 : 「 哪來的呀 ? 來多久了 ?」 一聽我說是從大陸來的 , 就說 : 「 唉 , 不是我對大陸同胞有偏見 , 你們哪 , 就是不能吃苦不能拼 , 還特別擺架子 . 我真的替咱自己同胞難過 . 這在美國怎麼行呢 ! 這樣吧 , 你先回去 , 等我通知吧 .」
聽大陸來的哥們說 , 這句話一出 , 多半就沒希望了 .
回到家裡 , 回味著錄影帶店老闆娘的話 , 心裡憤恨不平 .
「 她憑什麼這麼說啊 ? 大陸來的又怎麼啦 ?」
「 也是你 ,」 他爸說 , 「 我在這裡打工 , 從來都是我炒老闆魷魚 , 沒有他們炒我的份 !」
他說的是實情 , 他是屬於打工好手那一類 . 不過他有學業在手 , 不能分心 . 需要我來頂起家庭經濟大半邊天 , 剛好碰上我這個沒用的 ….
有朋友來訪 , 聽了我的經歷 , 就叫了起來 : 「 你真是好欺負 , 我當初就和老闆大吵一架 , 然後就把他炒了 ! 他太歧視 , 欺人太甚 .」

這之後 , 還斗著膽去了家台灣冰果小吃 , 這次工齡是兩天 .

工作還得找, 日子還得過. 經過幾番挫折, 我逐漸把注意力集中在錄影帶店, 書店一類. 還真給我碰到了一個書店的應徵廣告. 於是我打起精神再次上陣.
來到那家書店, 非常小, 在華人超市裡面. 後來我才知道, 那裡是所謂黃金地段里的黃金地點, 店面是寸寸金, 租金非常昂貴. 老闆娘在店裡和我匆匆談了兩下, 就帶我到她家去. 她家是在山上, 很漂亮的小洋樓, 她開著一輛藍色寶馬, 對我真是有點劉姥姥進大觀園的意思.
「都是祂給的.」她說, 示意我是上帝給的. 她是基督徒, 這都是我後來琢磨出來的, 我那時, 沒有基督教神的概念.
她要我先在她家裡做幾天.
「不是書店的工嗎?」 我不解.
「不一定, 也許就在我家裡幫忙.」 她說.
那也得認了. 她吩咐我做什麼我就做什麼. 象是把長長的水管盤好啦; 整理廚房啦等等. 每做件事, 我都覺得她的眼睛盯著我, 無所不在. 我還發覺, 她有意將看上去十分貴重的首飾放在顯眼處….諸如此類. 她不僅挑戰我的耐性, 也挑戰我的自尊心.
我咬著牙, 幾天頂了下來. 終於她開口了: 「做的不錯, 明天開始你到店裡去吧.」
我真是好高興啊!
我終於總算又和書接觸了. 儘管那些書和我平時學的讀的看的大不一樣, 幾乎沒有親切感. 象什麼倪匡說鬼啦, 什麼高揚作品系列啦, 什麼皇冠啦….我聽都沒聽說過. 歌帶也是全然陌生的.
不過, 書總歸是書. 我開始認真的分類整理, 一絲不苟. 由於八個小時幾乎眼睛都是近距離工作, 疼極了. 也就是那一段時間裡, 我知道了許多港台有名的歌手, 作家. 整個風格和我所熟悉的國內的風格有非常大的距離. 我一直都欣賞不了. 不過我也總暗示自己, 要靠這個吃飯, 得調整自己.
由於處在超級市場里, 店裡生意紅火極了. 幾位小姐忙的不可開交. 稍閑的時候, 她們會聚一起聊一聊. 我很少加入. 午餐她們幾位都是輪流買給各位吃. 一頓午餐要三塊五四塊; 我數數我一個月的工錢扣了稅只剩七百元左右. 哪捨得花那個錢吃午餐呢? 就自己帶兩片麵包當午餐. 每次, 就自己坐到一角吃麵包. 吃的時候, 盡量不出聲, 很注意體面. 不料有一天一位小姐還是開口了: 「Z 小姐你吃飯怎麼那麼大聲啊? 不文明你懂嗎?」
不知怎麼聽了那話, 我就忍不住哭了起來. 覺得自己一路的屈辱真是受夠了.
「啊呀呀, 我是為你好啊, 對不對? 你還要在美國混呢!」 她嚷了起來.
這事給老闆知道了. 她把我叫了去. 她說了這段話:
「我承認你是非常好的一個人, 非常誠實, 非常刻苦, 工作態度好, 勤奮努力. 但是, 並不是這一切就足夠讓你成功的. 你知道嗎, 你讓我們覺得你和我們不一樣. 我知道你是大陸頂尖大學研究生出來的, 我們這個小店其實不需要這麼好的條件. 我很抱歉我不能幫你, 我不能雇你.」
我強忍住自己的淚水, 回敬了她好幾句, 具體什麼話我忘了, 大概都是講我是有尊嚴的人一類的話.
這個經歷, 連同前幾次的大敗, 我幾乎被摧毀.

底下這首詩就是那個階段里, 模仿普希金 「致凱恩」 的思路寫的 「花, 堅硬的峰巒」：


時間的水
忘卻在流逝

春寒, 戰慄
雪道, 足跡
反光的玻璃鏡
遲疑的手指

數不清有多少
機械的嘴唇
冰涼的鼻子
僵硬的目光
對著呵斥, 諷譏

忘記了灌木林
小松鼠
木頭房子
小花鹿

忘記了傷痛
  淚珠
甚至微笑
甚至輕撫


-------飄撒的頭髮
金色的沙灘
  海鳥飛去
  銀色的波浪

深奧的眼睛
蒼茫的天空
森林迭起
遼闊的風

跑呵, 沿著深深的裂谷
跑上紫色的岩巔
五彩繽紛的小花
堅硬的峰巒

記起了灌木林
小松鼠
木頭房子
小花鹿

記起了微笑
輕撫
甚至傷痛
甚至淚珠


那一個金色頭髮的形象在我寫過的作品里經常的出現, 它是我一次真實的美麗的際遇, 從此它在我心底就代表了真, 善和美, 代表了我人生悠遠的追尋和希望, 即使在最黑暗的低谷, 我仍然能看到它的一線亮光, 直到, 我找到了全新的有力量的依靠和安慰: 我的主我的神.

人生較遺憾的事之一, 是你曾經對一個人有過幫助, 你安慰過他/她, 溫暖, 支持過他/她, 而你卻不知曉; 更遺憾的是反過來, 有一個人曾經深深的幫過你, 而你卻沒有能夠讓他/她知道這點.

我照看過的小男孩DIDI 和他的母親D太太, 就是這樣的人. DIDI的乖巧懂事, 他的稚嫩敏感的愛心, D 太太在我走投無路的時刻給予我的及時支持, 在我表現並不精彩的時候信任我, 給我時間和機會. 沒有他們, 我的今天是難以想象的.

D 太太本是台北某小學的教師. 從她以前的照片上看, 她長的絕對淑女形象. 到了美國后, 要生活, 就得拼. 於是她和他先生在只懂不到二十個西班牙文句子的情況下, 毅然選擇在墨西哥區開了家雜貨店. 大概由於生活的風霜煎熬, 在我到她家工作的時候, D太太的模樣和幾年前的照片比, 幾乎認不出. 儘管如此, 仍可看出她的師表風範: 心地正直, 性格剛毅. 她時而拉著我說兩句, 和我說的最常的一句話是:
「我好累!」
看她的樣子, 聽她的傾訴, 我也真恨不得能多做些, 能對她有實質的幫助.

為了D 家這份工, 我們搬到了墨裔區住. 這個小城依山而建. 從那些錯落于山坡的色彩斑駁的小房子和點綴著整個街區的樹林看來, 這個地方其實非常美. 不過大概由於長時間失修, 外表顯得老舊.
由於聽說過墨區比較亂, 心裡怕怕. 孩子他爸說: 「沒什麼, 我當初和哥們住黑人區, 三更半夜窗戶突然伸進一隻手…我都不怕.」
搬過來不到一個月, 車就被偷. 還好, 過了幾天, 警察在某沙灘上找到了我們的車, 居然還能開. 那是我們在美國的第一部車, TOYOTA TERCEL. 我們挺運氣, 這部二手車一點毛病都沒有, 性能特好. 他爸說, TERCEL 在美國被稱作是學生情人, 她輕巧方便, 性能可靠又省油.
我只是覺得車小了點. 「 這小車要是在高速公路上給人撞了, 就危險了.」 我說.
每次看他開著小TERCEL 去學校, 看著有些吃力的車的背影消失在路的盡頭, 我就告訴自己多多賺錢, 給他換輛大點的車.

在D家當保姆兼管家的中心經歷, 基本寫在我稍前的 「 做女兒, 做母親, 做保姆, 三樣情,一樣心」 一文, 我現在就把該文節選稍改附在這裡:

===============================================================
來美不久，為了生計，我去當了一家台灣人家的保姆，工作是：1。照顧一個兩歲的男孩；2。順便看顧一個六歲女孩：小男孩的姐姐；3。做晚飯；4。做並送午飯；5。清洗全家。6。其他閑雜事，必如，清理冰箱等等。
做了沒幾天，有一天，男主人突然遞過來一張條：你做的飯，難以下咽。看了條，心裡慌，生怕沒了這份工。感謝女主人給了我定心丸：你別慌啦，這份工作，我給定你的啦；你好好努力。她借給了我幾本食譜。我於是就照著食譜做，幾勺醬油幾分醋，什麼時機什麼火候。。。。大概一周之後，我已經抓住了他們的胃口。不久，台灣的爺爺奶奶舅舅來了，我滿桌的菜把一個大家侍候的美美的。終於有一天女主人對我說：我真的以你為傲！
我照顧的那個小男孩，是個敏感多情的孩子。平時父母忙於店裡的生意，根本沒功夫管他什麼。我能感到他的孤獨。他養成了一個自我調節安慰的辦法，就是吮大拇指。每次他意願不能滿足或受了什麼委屈，哭著哭著就會躺到床上去，一邊猛吸大拇指，一邊捏著那條永遠隨身的小毯子。
我來了之後，給小男孩帶來些許歡樂。雖然我要做的事情太多，但是總還是撥出點時間給他切水果吃啦，帶他出去走路啦。走路時，給他講講故事啦。還有，訓練他自己上洗手間啦，給他洗澡換衣服啦。。。。。慢慢的，他覺得和我親，覺得我好象真是屬於他一個人的。
他最難受的時刻，變成是我要離開的時候。每當晚飯過了，我就開始收拾飯桌，洗碗刷碟。他就默默的站在水漕邊，然後忍不住問一聲：「阿姨，你要走了嗎？」
我心裡難受，不忍心看孩子這樣。我說：「沒有啊，你看，阿姨還沒刷爐台呢！你去玩吧啊！」
小男孩騎著他的小自行車在家裡轉了幾圈，看我在刷爐台了，就又走過來，看看爐台，看看我：「阿姨，你要走了嗎？」 他問。
「沒有啊，你看，阿姨還沒擦地板呢！」
他不聲響的騎著他的小自行車繞了幾圈，看到我在擦地板了，就又走過來：「 阿姨，你要走了嗎？阿姨你為什麼要走？」
我輕聲對他說：「 阿姨得回家呀。」
「阿姨的家不就在這裡嗎？」
我看著他，摸摸他的頭：「 阿姨自己有個家，不過呢，離這裡很近很近。」
終於到了說再見的時候，小男孩的情緒完全失控，他大哭大鬧，不讓我走。我告訴他，好好睡一覺，做個好夢，一覺醒來，就會又看到我。有時，他聽進去，有時他還是鬧，直到他母親出來干涉。。。。。
有一次我臨走前, 他鬧得很兇, 突然就不鬧了. 我反而覺得很不放心. 跟進去一看, 他躺在自己床上, 一邊吮著指頭，一邊捏著毯子, 兩行淚水順著眼角往下淌。我真的有心碎的感覺. 我說:」阿姨再切塊西瓜給你吃, 好嗎?」 DIDI 非常喜歡西瓜. 不過這次他看了我一眼, 回過頭, 繼續吮著他的指頭. 我又說: 「吃完后, 帶你到阿姨家玩一玩, 好嗎?」
這招果真靈, 他騰的爬了起來.
他每次吃西瓜都是吃的胸前水汪汪，心滿意足的情形，我至今歷歷在目。吃完了, 我又給他換了件衣服, 拉著他, 到了我的簡陋但是可愛的家 --- 一個樓上的公寓. 那一天，我記得，DiDi 笑得好高興，好開心，好甜 ......

就這樣，過了好幾個月。。。。。底下是我寫給小男孩的詩，不過，沒有機會給他看 (他太小；等他長大些了，我們各自都搬了家，失去了聯繫)


給DiDi

當我離開之時
沒有人象你這樣
高聲疾呼，喚我留佇
沒有人像你這樣
爲我雙臂開張，淚水盈流

我吻去你的淚滴
像嘗到了你夢的甜蜜
有什麽東西
　能留住這份甜蜜
即便在月亮裏
我也願意去取

我輕撫你的胸膛
像是觸到你深深的傷悲
那樣巨大，又那樣纖細
什麽辦法
　能把它
從你心底連根拔起？

我走了，留給你真實的愛
可你已經學會了忘記真實
什麽東西
　能還你珍貴的記憶
讓我去拿，即便
它在大洋之底
。。。。。。。
=================================================================

我身邊一直珍藏著DIDI的照片, 願神看護著他, 願神保佑他一生平安快樂幸福. 感謝神!

離開D 家, 是我在美路途的里程碑. 我離開了相對單純的家庭工作環境, 再度走向社會, 一個對我永遠都難的世界. 這個世界徹底破滅了我文人心態里的陶淵明情結: 不為五斗米折腰. 我第一次承認, 我必須為五斗米折腰. 當然, 這個 「折腰」 其實內容是很豐富的, 其中包括了謙卑自己, 其中包含了對愛心和童真的考驗....不必然是貶義.

序幕才剛剛拉開.

梅花有了三弄, 在各位朋友面前心裡稍微放鬆了一點.
謝謝大家！

多年前, 一位許久沒聯繫的朋友打電話來, 說沒兩句, 就驚訝的問: 「你的嗓門怎麼變的這麼粗啊? 記得你以前說話可是細聲細語的.」
「幹活乾的吧. 哈哈哈!」 我粗聲粗氣的回答, 還狂笑起來.
誰說不是呢. 她打電話來的時候, 我已經在另一家書店打了兩年的工. 先是坐公車去，後來實在不方便，還有點不安全，於是就學開車。這輩子沒想過要開車。他爸常帶我出門逛去，有時很晚才回來。不管多晚，高速公路上總是萬馬奔騰。
「你看，」 他爸說，「你在路上，永遠不會寂寞，多壯觀這景象，我最喜歡了。」
看著車窗外，是壯觀，不過，媽呀，可別讓我開車。
不管喜不喜歡，車就學了，學了就跌跌撞撞開了，目標就是市中心的那家書店。


這家書店經營許多大陸書籍, 一起打工的也幾乎全是大陸來的. 大家幹活還挺積極, 我是乾的很賣力. 搬起一箱箱重重的書來, 真的不亞於男的. 電腦輸入，一天能進… 沒記下來，大概幾十上百，總之是後來打的飛快。給顧客推銷書, 也算是厲害的, 客人問起某一本書, 我總能準確的在架上或是倉庫里給他們找到. 經理需要找什麼書, 要知道庫存量，常常要問我.
書店面積不算大, 書可不少, 生意也相當棒. 同事們會禁不住說: 這生意要是自己的, 該多好! 書店經營許多專業書, 比如醫科教材, 周圍幾家中醫學院都成批的和我們訂購. 另外店裡還經營英文的有關中國文化的書籍, 也包括醫藥教材等. 我才知道中國文化的方方面面都被譯成了英文, 讀者還大有人在, 別說心裡真的很高興也很自豪.
書店可以給辦身份, H1什麼的, 我想爭取， 不過店裡另一位員工小N也在爭取. 名額只能有一個. 慢慢的, 她和我之間就開始有些不對勁起來, 她總愛給我找碴. 有一天, 一位客人內急, 問我能不能借用洗手間. 我說好. 客人一進去, 小N 就嚷了起來: 「有的人哪, 廁所不打掃, 人情倒做的勤.」 我一聽就火冒三丈, 因為我一早來才剛清掃過洗手間. 長大之後不記得和誰大動過肝火, 那一次大概是唯一的一次. 真的吵的很兇. 那些男的包括經理, 都躲到了樓下. 我畢竟不習慣和人吵架, 越不會, 嗓門就提得越高. 好象聲高膽就能壯一點似的. 吵架失了章法, 全身只有發抖的份.
回家后他爸著實把我痛批了一頓, 問我格調哪去了, 簡直是體統盡失.
我後來自己檢討, 小N是有些沒道理, 但是吵成這樣我自己卻很醜陋. 主要的深層原因大概是身份問題在做怪. 突然就想起以前在學院時同事和我說: 她覺得世間人們爭名奪利, 在她看來, 就象是在搶一根沒肉的骨頭. 於是我就寫下了 「高貴的狗」 這首短詩:


高遠的星星上
跑下來一群狗
張著牙, 口吐泡沫
搶著一根
沒有肉的骨頭


骨頭滾來滾去
群狗追逐著
塵埃中
抽搐著眼睛的狡黠
笑臉的醜陋


星光高照
我看到了我 ----
鼻孔流血, 眼睛冒火
為了那根沒有到手的
沒有肉的骨頭


可誰又能輕易的說美國的一張綠卡是根沒有肉的骨頭呢? 那時她對我, 對許多跨海而來的人們來說， 就象是座遙遠的燈塔, 是機遇, 是期待, 是夢, 是咬牙苦幹的目標.


和小N 吵過那一架后，我們又和好了。有一次書店被搶，經理就定了規矩，前台一定得有兩人。常常就是我們二人盯著。我想，真的有什麼危險，我們一定會互相保護互相幫助的。畢竟人性，有丑，更有美；否則，一切的一切，有肉沒肉，都沒有了理由和必要。


小後記：寫這個系列是非常偶然的，緣起受到海壇 (海外基督徒論壇) 一位姐妹的感動。寫著寫著自己也感動起來。希望把它寫到9。本想到最後才讚美國一把，過幾天就是美國獨立節了。就算以此獻給這片自由的土地，她接納了我。感謝中國，感謝美國，這兩個遠洋相望，文化迥異卻同是那麼偉大的國家。


祝願美國更自由，更仁慈，更偉大，美國人民更平安更幸福。
願世界平安和諧，人民安居樂業。
歸根結底，我感謝神，八萬里坎坷，九萬里雲程，神來帶領，神來扶持；柔和的心，願神來雕塑。


謝謝各位，祝大家有個愉快的周末。祝美國的朋友們有個美好的節日假期。

那天我問大兒子: 「你知道媽媽一輩子最快樂的時刻是什麼時刻嗎?」 他有些迷芒的回答: 「 Not so sure, maybe it is the moment when you married dad?」 我說: 「媽嗎一生最幸福的時刻, 就是聽到你落地呱呱啼哭的時候. 你的哭聲那麼稚嫩, 又那麼宏亮, 我永遠都不會忘記….」
兒子聽了, 有點不好意思, 卻滿臉幸福.


其實當母親, 應該是從確知懷孕的那天算起的; 因為那天開始, 心境就整個變了. 想到自己生命里還有另一個生命, 一個小生命, 依靠著自己, 依偎著自己，既幸福, 又感到責任重大, 人好象長大了好幾歲. 平時飲食起居, 處處想到的, 更多的是孩子. 我以前有一個怪習, 就是嗜茶: 不是一般的喝茶, 而是抓起茶葉就吃, 一個星期能吃去好幾兩茶葉, 就象抽煙有煙癮一樣. 懷了小孩之後, 感覺吃茶葉可能對孩子不好, 一下就全戒了.
孩子在自己體內拳打腳踢的感覺, 如今依然能清楚再現. 當時還沒信主, 沒有什麼特別的信仰. 頭次生小孩, 心裡不免有些不安. 提前好一陣就把耶酥的形象, 佛祖的形象等都準備好在心裡, 想在最關鍵的時刻用上.
孩子出生的那天, 天下著濛濛細雨. 陣痛是很磨人的. 一次比一次強烈, 間隔一次比一此近. 到了最後半個鐘頭, 醫生還沒露臉, 真是又痛又慌以至言語時常: 「我快不行了, 等下她來了, 看她拿什麼臉來見我!」
最後幾分鐘, 醫生終於來了, 我於是被抬上產台. 那時痛的想什麼都不管用，因為思維的速度完全趕不上痛的速度和深度; 只有不停的亂呼吸. 兩個PUSH 前功盡棄, 醫生就說: 「你再不好好用力, 你孩子可缺氧了!」
就是那一句話, 讓我, 不管多痛, 憋住了平生最長的一口氣 ----- 接著便聽到了孩子呱呱的哭聲 ---- 那就是我做為女人一生最幸福的時刻: 帶著責任感的幸福和帶著幸福的責任感, 暖暖的, 溫柔的, 甜蜜的, 溢滿了周身.



我相信, 那時刻, 大概也是他爸一輩子最興奮最幸福的時刻. 我記得他興奮的大叫起來: 「出來了!出來了! 哇, 好大的個兒!….」


第二天, 他爸開著車把我們母子接回了家. 天還下著小雨. 感覺真不一樣啊, 離家時是兩人, 回家時變成了仨. 他爸管我們的新住房叫 「草原小屋」, 非常小的房子, 卻很方便, 很溫馨, 後面還有一個很大的庭院. 這個小房子是我懷孕后他爸特地租的。我離開了書店, 我們搬離了墨裔區后,就住到了這裡.
他爸後來告訴我, 那天從醫院把我們接回家后, 他心裡只有一個念頭: 「 It』s all my responsibility now.」  


朋友們來看望，常說的賀詞就是：好呀，生了個美國公民！
是啊，面對孩子，我也很欣慰很自豪，因為我想，我給了他比在中國國內更多的選擇空間。


孩子慢慢長大了，上了幼兒園，上了小學。每次聽他朗誦 Pledge of Allegiance,  聽他念著：One Nation, Under God…. 美利堅，真的成了我的第二祖國。


我從來沒有停止過感謝神, 給了我這麼好的孩子 – 我的大兒子和小兒子, 他們真的是神賜的珍貴無比的禮物. 每次看著他們, 摸摸他們, 親親他們, 從心底感謝神. 願神保佑他們, 一生身心健康平安。

1. 面對槍口

當老闆，自己當家 , 自己做主，自己有權，自己發號施令 --- 多自由痛快 ! 經過多年打工的 」 腥風血雨 「 ，自己當老闆的意識油然而生。
生孩子前不久，那家書店發生了重大變故，我也離開了。 這前後 , 我便著手創建自己的書店 . 當時是這樣想的 : 我在國內學的專業非常窄 , 在美國 , 不要說事業 , 連飯碗都有極大的危機 . 雖說美國許多大學有東亞語言文學系 , 但是經過幾年的打工滾磨 , 我對學院式的研究已經失去興趣和耐心 . 我更嚮往自主自力自立自由的事業和生活 . 而這一切 , 對當時的我來說 , 就可以落實在開一家自己的書店 . 一來我有經驗 , 二來的確是我的興趣 , 三來資金需要不多 , 供貨條件有利 .
他爸始終都不很積極 , 在眾多原因中 , 我們資金單薄 , 風險性大等都是他的考量因素 . 但是我一再和他講風險並不高 , 書店規模小 , 在我們的承受範圍內 , 另外我也別無選擇 . 我還野心勃勃和他講到我的計劃 : 小書店要搞的好 , 還可以在此基礎上搞個中國文化中心呢 !
於是便開始找地點 . 地點真是至關重要 , 可是又真是非常難找 . 所謂的黃金地段 , 我們完全出不起那個價 . 於是我的主導思想就變成 , 走專業化 ( 就是主要不是娛樂性 ) 的路子 , 靠廣告來拓展顧客 .
我找到一個地方 , 比較滿意 , 它有幾個有利因素 : 月租不算太高 , 1200 元 ; 前身是個錄影帶出租店 , 原來的架子都在 , 可以省一大筆裝修費 ; 店面在一個小廣場里 , 顧客停車沒有問題 ; 是離家不遠 . 就這樣 , 和地主簽了兩年的租約 .
開張的前幾天 , 真的忙壞了 . 體力勞力一齊上 . 先說勞力 , 書到了 , 要卸 , 搬 , 要上架 , 要整理 . 不過 , 是自己的東西 , 我高興 , 幹得歡 . 腦力的嘛 , 就是緊著擬廣告稿 . 廣告一上 , 顧客還沒來 , 一大批做生意的倒先到了 : 廣告的 , 保險的 , 推銷的 …… 還有 , 得和政府管理部門打不少交道 , 比如營業許可 , 報稅許可 , 店面檢查等等 . 以前打工 , 全不知情 , 如今 , 這些全部要自己面對 .
最讓我掃興的 , 是來了位不速之客 : 當地一個書店業大老 . 他來了 , 轉了轉 , 說 : 哎 , 你真的找死啊 , 這個地方 , 我都不敢來 , 是個死角落 , 沒人來的 , 你記住我這話 .
書店 , 書店這一行也是江湖啊 . 他的話其實非常有道理 , 剛開張的時候 , 由於店面地處並不十分熱鬧的地方 , 幾乎所有顧客都要靠廣告 . 來的客人非常有限 . 幾天過去 , 銀櫃里就那麼兩百多塊 .

這天 , 來了位非華裔的彪形大漢 , 他一進門口 , 我就覺得來者不善 . 果然 , 他一步步來到了櫃檯前 , 先是假模假樣問一個文具的價錢 , 我回了個數 ---- 只見他從兜里掏出一支槍 . 壓低聲對我說 : Now, give me all your money!
槍看上去很小 , 可是槍口黑呼呼的 , 非常陰森 .
我心裡清楚的知道 , 開張幾天來賣書的錢還都在銀櫃里 ; 我也想到 , 今天可能就這樣死了 , 因為歹徒搶了東西 , 有可能殺人滅口 ; 我更清楚的知道 , 我幾個月大的孩子和孩子他爸就在後面的小隔間里 , 那邊還站著個顧客 , 正專心的看著書 . 無論如何 , 我必須緩和歹徒的情緒 , 讓他能夠拿了錢就走 . 於是我低著頭竭力不看他 , 壓低嗓門輕聲說 : ok, ok, here is the money ….here is some more…. It』s all yours…. 收銀機有兩層 , 我把裡外的錢都拿出來給了他 . 給錢時 , 也盡量不看他 . 這時任何一個眼神或動作的疏失 , 都可能釀成難以估量的後果 …..
謝天謝地啊 , 大漢拿了錢 , 收起槍 , 飛也似的跑出了書店 .
沒有言語能形容我那時的心情 . 一是鬆了口氣 , 自己沒死事小 , 孩子和他爸平安是最要緊 , 還有那顧客 , 沒嚇著她 ….. 可是 , 可是 , 幾天辛苦的錢哪 , 幾天當老闆的興奮 … 就這樣全沒了 !
我幾乎就是一屁股做地上去 …… 想哭 , 想喊 , 想訴 ……
偏偏就這時 , 來了個要退書的 : 「 對不起老闆娘 , 書買錯了 , 能退嗎 ?」 …..

2. 夜半情調

整整四年 , 我都是七天營業 , 無休無假 . 大概有一年多時間 , 我不僅七天工作 , 還把孩子也帶到店裡自己看 : 在店裡喂 , 店裡換尿布 , 店裡睡覺 ….. 後來孩子大了點 , 才送到托兒中心 . 這樣稍微多了點時間精力 , 於是每天開門前 , 我就先跑一家批發部 , 拿些好的雜誌什麼的當天賣 .
之後 , 我更開了錄影帶出租的營業 .
還有代影印 , 代傳真 …..
最後 , 索性在書店教中文 .

每當夜深人靜 , 我做的一件事 , 就是結帳 : 每天書店的帳 . 那是我辛苦疲勞一天之後 , 最美好輕鬆的時刻 , 最有效的安慰 ---
錢 , 錢 , 滿地都是 : 一塊 , 十塊 , 五塊 … 二十塊 !….. 哦 , 那裡還有張支票 …..
第二天一早 , 等不及就往銀行跑 .
誰說過句什麼來著 : 小農經濟 , 把人心變窄了 …..

3. 決戰前夕

我得說 , 我的書店並沒有失敗 , 並沒有賠錢 , 還有小賺 , 還有四年接人待物的種種厲煉 , 種種反省 ….. 比如說 , 書店來過許多當地的台獨大老 , 可中國書他們還是買 . 有時碰上急統派人士 , 言語不免擦撞 , 甚至上火 . 這時我就得巧妙委婉的居中調和 , 緩和氣氛 .
「 都是華人嘛 , 哪來那麼多分別呢 . 美籍華人 , 大家互相關照在美國才好辦事呀 .」 諸如此類的話我常說 .
還有客人的討價還價 , 更是每天的家常菜 .
書店經營四年多后 , 我的第二個孩子出生了 . 就象第一個孩子使我離開了第一家書店一樣 , 第二個孩子的到來使我毅然決定關閉我自己的書店 .
這之後 , 我的家 , 我的個人道路 , 迎來了空前的艱難和挑戰 .
詩停止了 .

關山從頭越 , 感謝神 , 使一切可以想象 .

前一集里沒說完的話 :
是的 , 數錢 , 數錢 , 是我書店老闆生涯的最強光景 , 最大心歡 .
「 嘿 , 瞧 , 這是我今天做的 !」 生意好時 , 我會興高采烈 SHOW 給他爸看 .
「 看你 , 只會數小錢 .」 他爸免不了諷刺一下 , 不過卻也是笑眯眯的 . 等到付帳的時候 , 他就會問 : 「 怎麼樣啊 , 那天數的錢還剩幾多呀 ? 還是 ……」


1. 再覓生路

在被迫學電腦前 , 我曾經嘗試過另一個生意 , 那是一次不折不扣的失敗 . 就是在那段期間 , 母親病危 , 我卻沒有辦法回去和她告別 ….. 「 不要再燒香了 ,」 一位越南來的天主教徒對我講 , 「 到教堂去 , 到聖母跟前 , 把一切都向她傾訴 , 她會給你力量和安慰的 , 相信我的話 !」
母親走了 , 就象歌中所唱 , 我沒來得及看著她的眼睛說 : 「 媽媽 , 我愛您 !」

那一天 , 不眠之夜的第二天 , 他爸將我叫過去 , 對我說 : 「 你去學門電腦語言吧 , 否則 , 你今後怎麼辦 ? 」
「 今後 , 我就靠你啦 , 不 , 不行呀 ?」
「 不行的 .」 他搖搖頭 , 「 你自己總得有自立的能力 .」
「 可是 , 電腦 , 我怎麼行啊 ! 我不是那塊料呀 !」 我心裡喊著 , 天哪 , 別讓我學電腦 , 簡直是對我自己的摧殘 .
「 電腦很簡單的 , 都是死東西 , 你肯定一學就會 . 你要早聽我勸 , 就不致今天這樣被動 . 這是你最後的機會 , 你現在學 , 還來得及 .」 他爸說 .
我心裡猶豫 , 不情願 . 世上所有的學科 , 電腦是我最不願意接觸的東西之一 . 符號世界里沒有歌 , 沒有夢 ….. 但是 , 兩個孩子嗷嗷待哺 , 他爸也承接了沉重的翻譯工作 ….. 審時度勢 , 看看這個家 , 看看他爸的態度 , 我感到 , 已經別無他路 , 為了這個家 , 也為了我自己 .
家裡已經沒有存款 , 學費 , 書費都必須靠借 . 報名之後 , 他爸說 : 「 我再支持你這一次 , 你好自為之 ……. 」

2. 從古漢語到 IBM

就這樣 , 幾乎是電腦盲 , 連 WORD 都不怎麼會用的我到了電腦學校 , 背包里裝著幾本最基本的厚厚的教材 : IBM 中型機操作 ; IBM 系統控制語言 ;IBM 中型機軟體語言 ;IBM 中型機資料庫管理及程序編寫 , 還有一本厚厚的英漢字典 .
「 以前學什麼的 ?」 老師問 .
同學中有許多本來就是學電腦的 , 有學機械工程的 , 只有我 , 相距十萬八千里 : 「 我是學古漢語的 , 特別是 , 呃 …. 音韻方面的 …」
電腦課本書上 , 每一章 , 每一節 , 對我都象是硬石頭 .
我總是第一個到學校 , 最後一個離開 . 因為實習 , 需要機子 . IBM 中型機 , 只有在學校里才有機會摸 .
第一個簡單程序做出來了 ! 是個公司銷售 REPORT. 接著第二個 , 資料篩選 , . 第三個 , ON LINE 資料搜尋 , 第四個 , 第五個 , 如何 PAGE DOWN, 第六個 , 第七個 ….. 可是程序設計的精髓 , 就是如何駕馭 DATABASE, 如何與 USER INTERFACE, 我是有了三年經驗之後才領悟到的 . 至於更宏觀的 , 如何設計 , 保持和完善 DATABASE 的完整純凈一致 , 又如何在 DATABASE 的設計和程序的設計之間達成最佳平衡 , 等等 , 我到現在仍有一種無力感 .

半年流汗 , 半年皺眉 , 半年熬夜 , 半年多不辯明月朝陽 ….. 緊張的強化學習訓練之後 , 我上了找工戰場 .

3. 屢戰屢敗


我去大型的JOB FAIR 應徵, 帶著精心印好的履歷.  


努力學習應徵面談術.


「來應徵的人很多, 給我們幾個理由, 為什麼我們得要你不要別的人?」


這個問題, 或類似性質不同角度的問題, 常被問到. 第一次愣住了, 第二次我就有備而來了:


「I think one is my work attitude. I will take whatever it takes to get the job done on time. You can count on me. I am a great team player, easy going….. I don』t work just for a paycheck, but also see the work as my career. The other is my personality. I am enthusiastic, energetic, I am a person of integrity…..」 (其實這也基本是我現在工作老闆的評語)


在美國找工, 經驗和學歷同等重要, 假如不是更重要. 對我半路出家的人來說, 沒有根基, 沒有經驗, 根本沒幾家公司會感興趣, 何況, 我學電腦的時候, 電腦業已經走下坡路.


我到了城南五十多英哩外的一家公司.   每天開車來回三到四個鐘頭, 一路上, 想的儘是程序. 那時從經理和TEAM LEAD 那裡聽的最多的一句話是: You should know how to do this… You should know how to do that….儘管披星戴月不停的趕編程序, 修改漏洞  一個月後, 人家還是解僱了我. 那一天回家, 記得清楚, 淚眼朦朧的開了五十幾個英哩.


我到了城東一家公司.  一個程序, 一天能COMPILE 五六十次. 沒經驗, 沒有及時DELETE 那些COMPILE LISTS. 經理盯上了 (他在機子上就可以監控我在做什麼). 把我叫了去. 他說: 「我看你不停的COMPILE, 就知道你有問題.  你的PROGRAM 怎麼老BOMB? Quote my words:  你永遠都成不了一個程序員. 你可以走了!」


四天, 只要能多給我四天的時間, 我一定能造出船來.  可是, 多一天人家都不會給的, 人家不會等你, 不會花錢給你學習的. 我不能怪他, 是我騙他我有經驗. 上帝寬恕我.
我的履歷幾乎已經寄遍了LOCAL所有大公司, 在這裡我是沒有指望了. 連他爸也失去了耐性著急了起來.
於是只有將目光移向外州.
記得電話上應徵過一個密蘇里州的, 沒要我.
還有中西部另一家. 每次電話上談, 都要回答一個很TOUGH的問題: 你為什麼要千里迢迢離家工作?
佛羅里達有一家, 電話上過了關, 我親自飛過去面試. 美麗啊, 佛羅里達 JACKSONVILLE. 可是現場程序沒編好, 無緣…..


4.  奔赴南卡


終於, 我看到了南卡羅來那州一家公司的廣告, 廣告上只要求初級水平的程序員!  


連猶豫傷感的時間都沒有,  我和他爸商量決定, 遠離家,  到南卡去做這份工.  那天, 他爸帶著兩個孩子送我到機場. 我親著孩子們, 告訴他們: 「媽媽不在, 爸爸會很辛苦的. 一定乖乖聽爸爸的話, 媽媽很快回來, 兩年, 頂多兩年, 媽媽一定回來照顧你們, 好好照顧你們!」
小兒在機場還不幹.  我就告訴他, 我去賺了錢, 才能給他買好玩的東西.
「買了就回來啊, 媽媽!….」
一家人揮著手和我說再見…


南卡羅來那, 我來了!  我, 一個幾近支離破碎的人,  感謝神, 將我帶到你的熔爐, 你的懷抱. 忘不了你扭轉乾坤的力量….你為我預備的, 是那樣多, 多過電腦, 多過網路, 多過錢, 多過房子, 甚至, 多過希望…..  



** 重要附註 **

In Case 不能貼完最後兩集, 特別講一下. 我的車當時是託運車公司運送的. 那位可敬的, 從東歐來的卡車司機, 千里迢迢, 冒著冬天的強風暴, 翻越雪山公路, 將我的車完好無損的從西部運至南卡. 從此後, 我懂得敬愛運車的卡車司機, 他們真的非常不容易!  願神愛和他們同在.



深深的感謝神!

1. 南卡情深

飛機降落在GREENVILLE, 南卡羅來那州的一個中/小型城市. 還在飛機降落的途中, 我就忍不住從機艙往下看, 只見一排排高大青翠的樹林, 簇擁著條條公路. 走出機場, 聞一聞, 空氣中帶著潮濕, 不似加州那般乾燥. 舉目望去, 那樹, 真高哇! GREENVILLE 稠密的高大樹叢幾乎就是她的符號.
還在加州時, 我就租好了公寓. 在機場租了一輛車, 不記的地圖都不會看, 方向不辨的我是怎麼開到我的新住處的.
我的公寓後面有一個湖, 別看湖小, 上面有許多種類的飛禽和鴨鵝, 有南下過冬的加拿大鵝, 有一次, 我還見到有隻白天鵝! 在GREENVILLE 的日子裡, 我幾乎天天都要到湖邊一坐, 主要不是去欣賞湖水, 說真的, 湖水挺髒的; 我是去看望那些生存條件不算很佳的小動物們, 特別是那些剛剛出生的和媽媽寸步不離的小鴨子們.
剛到GREENVILLE的時候是一月初, 南卡顯然是比加州冷了許多. 一開始由於前途未卜, 不敢馬上運車. 每天, 我就走路上班. 大概半個多英哩的路程, 走二十幾分鐘. 到了工作的地方, 身上已經是暖烘烘的了.
一上班就進入緊張的任務. 和以前不同的是, 我這會掌握了比較紮實的DEBUG功夫, 它對我的工作幫助真是太大了. 我以前吃虧就吃在我的DEBUG技術不夠好. 去了一看, 周圍還有比我更初級的, 心就踏實了.
有個同事叫COLMAN, 看我的手套單薄, 無論如何要給我買厚一點的手套. 我只好跟著她去商店. 她讓我挑, 我就挑了付便宜的. 她的熱情, 溫暖了我. 沒多久, 她發現我生日快到了, 就去張羅. 結果生日的那天, 她就把我領到會議室. 我不知是啥事, 一進去, 全部的同事齊聲唱起生日快樂, 還有氣球, 還有蛋糕!… 我當時眼淚差點沒掉下來…..

2. 神拉著我

有些難思議, 可以說從來沒去過教堂的我, 到了GREENVILLE不到一個禮拜, 就想上教會, 想接觸基督教的神. 當時心裡猶豫, 畢竟不是自己熟悉的領域, 但是生活的艱難未卜, 使我感到我必須依靠神. 雖然我一直是個有神論者, 但是以自己的方式信的那神, 好象並沒有給自己什麼福佑. 我抱著試試基督教的神的心態和希望, 決定去找一家教會.
這就是我信神的初發點, 沒什麼高尚神秘的, 卻是真實可信可理解的. 人本身, 是無本之草, 是多麼的無助渺小.
那一天, 我沿著彎彎曲曲的小路, 走了近兩個英哩, 想找家教堂. 腳步不是急切, 而是遲疑, 心裡五成想找, 五成想找不著, 這樣對神有交代: 神, 不是我不找, 而是…您瞧這… 就在那時, 突然看到前面不遠處有人從房子里出來, 手裡拿著書, 正要進車門.
我加快腳步走過去, 問這附近哪裡有教堂. SURE ENOUGH, 他們說他們就是要去教堂的, 說著就讓我跟他們上車.
就這樣, 我進了教堂的大門, 耶酥在那裡等著我. 從那一天起, 到五個月後我認耶酥為主, 到四年後我正式受洗, 掙扎困惑就沒離開過我, 耶酥的雙手更沒離開過我. 我非常運氣 --- 應該說, 是神的安排, 我一進教會, 就坐在了一位叫林達的姑娘身邊. 林達性情溫順, 善解人意, 善良謙虛, 樂於助人, 對當時滿心狐疑, 猶豫, 戒備的我來說, 真是安慰. 很快我們就成了好友. 有時, 真的不想去教會, 原因之一是, 我不喜公共場合, 又抱又笑的, 英語我也不靈光, 但是一想林達可能會失望, 為了不讓朋友失望, 我就還是去了. 每次去, 我都感謝神我去了, 因為每次都有收穫. 牧師聯繫生活講聖經, 講做人, 講的真好. 不過. 在一些點上, 我抵觸排他挺厲害的, 主要是覺得, 很多品德, 修行, 練達, 我們本文化的諸子百家都提到了, 而且比基督教說的還精彩. 我把這想法告訴了林達, 她說: 「可是你想過沒有, 聖經是神的話, 是神的教導.」 當時還不很服氣. 聖經的親切感和權威感, 不是一下子, 而是一點點根植進來的.
由於文化因素的持續干擾, 比如覺得信一個 「外族人的神」 沒有親切感; 常疑惑: 耶酥真的是全人類的神而不是只是以色列的神? 白人的神? 為了這個, 林達特意一段一段給我引聖經, 告訴我耶酥是全人類的救主.
晚上, 我常上網去, 到那些反基督網站, 看那些文章如何對基督教嘻笑怒罵以及各種反駁.
在湖邊, 看著中途夭折的小鴨子們, 我傷心的問神: 您造的世界, 怎麼對小動物們顯得這樣不安全, 不完美?…..
儘管勉強, 我還是強迫自己禮拜日去教會. 牧師說過一句對我很有影響的話: 你要信耶酥, 首先要空出你的心胸; 如果你心胸里還是一大堆你自己的想法, 耶酥怎麼進得來呢?
於是我就嘗試著EMPTY自己的心胸. 它真的有用.
就這樣, 進兩步, 退一步, 信主之路步履維艱. 一路疑惑, 猶豫, 我最終是被耶酥為了救我而受難深深震撼和感動, 我所知的歷史上, 有第二個這樣的神嗎?
兩千年的五月22號晚上, 我跪在地上, 跟耶酥說: 主啊, 我承認我有罪, 是你的寶血為我洗清了罪, 救了我; 你是我的主, 請你, 請你到我的生命里來, 我需要你, 我歡迎你!
回首信主路, 我不能不說, 是神找到我. 是神一步一步帶著我的腳步. 他找到了我, 不管我當時願不願意, 情不情願; 他找到了我, 我躲都躲不了. 他安排我整個信仰路, 他知道怎樣的途徑對我最好. 我相信, 是神領我到了美麗的南卡羅來那, GREENVILLE, 愛德華路教堂. 我還相信, 神造我, 有他的目的; 他的目的, 一定非常美好.
林達聽說我信主了, 非常高興! 她說, 信了就好, 你還會有問題, 但是, 主會照顧你, 你不用擔心…..
經上說, 人的腳步是神牽引; 神拉著人的手….
真的, 真的是這樣的.

1. 初試鋒芒

我到這家公司 , 是以合同工的身份來的 . 來沒多久 , 就接了一個任務 , 就是分析一項系統錯誤 . Project Manager 說 , 好多年了 , 沒人知道怎麼會出那種錯 . 我 Debug了好一陣 , 果然是奇怪 , 無法 Re-create the problem. 我早出晚歸 , 反覆分析 . 恍然大悟 : 必須將那個出問題的 Record 放在整個環境里去 Debug, 而不能孤立的看 . 果然 , 那個問題平時不出現 , 只在某種很特別的 「 上下文 」 里才會出現 .

部門經理對我非常滿意 . 有一天 , 他把我叫了去 , 告訴我 : 「 我最近耳邊聽到的凈是你的名字 , 你來了真的 Make a difference here. 我們打算把你轉成永久性程序員 . 你願意嗎 ?」 我很高興 , 說我願意 .

2 面臨選擇

於是就打電話回家商量舉家搬到 Greenville 的現實性 . 家裡人說什麼也不同意 . 這下我難辦了 . 在這裡呆了幾個月 , 已經很習慣並喜歡這裡的一切 ; 並且 , 好不容易才找到家能站住腳的 , 怎麼能輕易放棄 ; 人家破例給自己轉成正式僱員還長了工資 , 不留下來 , 也對不起人家 .
我本來想 , 至少做上幾年 , 對公司多點貢獻 , 再言其他 . 不過 , 中間回了趟家 , 改變了我的想法 . 回家的那天 , 他爸帶著兩個孩子到機場來接 . 當我走出通道 , 迎面就看我小兒子向我奔過來 , 他顯得又黃又瘦又小 . 我心裡一酸 , 一下子將他抱了起來 , 說了句他至今仍然記得的話 : 「 寶貝 , 你怎麼這麼瘦啊 ?!」 再看一下笑眯眯走過來的孩子他爸 , 氣色不佳 , 顯得有些虛腫 . 我當場決心就下了 , 我要儘快回家 !

於是又開始了 Job hunting. 當時同一電腦班的同學勸我 : 千萬不要回去 , 一定要做足兩年經驗 , 加州的電腦工作市場已經非常不樂觀 .
我還是試著碰運氣 . 沒多久就有一家公司從電話上 Interview 了我 . 放下電話之前他告訴我 : 「 你是我們所 INTERVIEW 過的最好的候選人 !」
人家要我了 , 骨節眼上我反而害怕猶豫了 , 那是個非常有挑戰的職位 , 要做自己完全不熟悉且非常複雜的醫療程序系統 , 支持數百家醫院的系統運轉 , 萬一要是又不行 ….. 真的不敢往下想 . 以前屢屢被解僱的痛還在 .

3. 永生難忘 , 神的聲音

我所在的公司是家很大的保險行業服務公司 , 三棟巨大的拱型辦公樓 , 周圍有花園叢草 , 小橋流水 , 再往外是高大的樹林 . 我時常在午餐時間自己獨自來到那片樹林里 , 靜立片刻 . 永遠難望的那一天 , 在我極其為難的時候 , 我又一次來到了那片非常粗獷的樹林 . 我走到樹林中心地帶 , 這裡象是與世隔絕一般 , 聽不見車聲人喧 , 聽到和聞到的融為一體 : 是樹 , 土和水的渾厚氣息 . 抬頭仰望 , 是直伸向蒼穹的樹梢 , 陽光透過茂密的枝葉瀉了進來 .
我閉著眼睛 , 問天父 : 我究竟要怎麼辦 , 何去何從 . 就在這時 , 我聽到了一個洪鐘般的聲音 , 象是從地底傳出 , 又象是從雲層降下 . 它叫著我的名字 , 然後說 ( 應該說是 SOUNDS):

「GO, JUST GO!」 那聲音 , 那話語 , 那麼深厚 , 不斷在我四周迴旋 , 呼之欲出的另一句就是 : DON』T YOU BE AFRAID!

窮盡我所有記憶 , 從來沒有聽過這樣的聲音 , 沒有 , 從來沒有過這樣的體驗 . 我感到多麼的幸福 , 我是多麼高興啊 ! ( 數年之後 , 我重訪了這片樹林 …. 感謝神 !)

我不再猶豫 . 我遞上辭職信 , 退了房子 , 退了銀行帳戶 . I am ready to go back home.
同事們都很依依不捨 . 我的老闆和我說了一句令我感動的話 :
Liberty ( 公司名字 ) Will Never Be the Same Again.

同事們為了開了一個歡送 PARTY. 會上 , 他們送給我一個有著部門全體同事簽字的匾 , 上面寫著 : LIBERTY 隨著你的離開而永遠改變 . 我們會想念你 , 祝你好運 . 多保重 .

4. 陋室獨舞

那是十月底的晚上 , 天氣還是很熱 . 我穿著非常隨意的短衣短裙 , 赤著腳 . 想著明天就要回家了 , 怎麼也按捺不住心頭喜悅 , 毫無睡意 , 就在宿舍里跳起舞來 . 史無前例第一遭 , 自己臨時也不知怎麼編的舞步 , 怎麼扭的舞姿 . 感覺身體好輕盈 . 音樂也是隨意哼唱出來 ......
就這樣一直跳到三更半夜 , 累了 , 就睡著了 .

5. 哦 , 南卡羅來那 , Beyond My Description

第二天 , 林達開車把我送到 Greenville 機場 . 我們擁抱道別時 , 她哭了起來 . 我告訴她 : 「 我會回來看你 , 看 GREENVILLE 的 .」
飛機起飛了 , 跑道四周極其熟悉的樹林慢慢變的模糊 , 遙遠 .

「 再見了 , Greenvile, me too, I will never be the same again!」 我向著我深愛的城市告別 . 整整十個月的時間 , 這個平凡樸素的城市就徹底的 , 永遠的改變了我 : 她使我的事業和家庭柳暗花明 ; 她把信的種子老老的種入我的心田 --- 這種子後來長出了許多的果子 : 謙卑 , 平安 , 歡愉 …. 而最最美好的 , 就是愛 .
有了這信 , 有了這愛 , 今生 , 永世 , 我都將富足平安.
她幾乎是 , 從物質到精神重生了我 .

Greenville 所給我的 , 多過我的言語所能表達 . 感謝至高萬能的神, 我的慈愛的神 !

1. 「棕城」 凌晨5 點鐘

從南卡回西部后, 工作繁重困難了許多. 公司從事一個非常複雜的醫院控制管理系統, 支持數百家醫院的日常運作. 在這裡工作八年以上, 才敢稱自己為資深, 更別說我這隻嫩雞. 寫程序本身還好, ON CALL 對我極富挑戰性. 一天 24 小時, 每時每刻PAGER都可能響. 假如你睡, 你要起來; 假如你在高速路上, 你要下來停車, 排憂解難……
加州高速公路, 日夜穿梭不停. 我上下班是Go with the traffic, 塞車一塌糊塗. 我就試著早去早回. 每天, 我五點左右就上路. 快到的時候, 太陽已經上了山.
這一天, 我照常五點多就上路. 開到車最多, 速度又飛快的時候, 突然一陣暈眩, 視覺模糊搖晃, 耳邊鳴響, 眼看著方向盤就抓不住.
我的思路卻是清醒的. 就是: 今天搞不好要出大事…..求生的本能控制了局面. 我慌亂中打開了空調, 打到最大; 把收音機也打得響亮. 冷氣的吹打和收音機的刺激, 使我很快恢復了常態.
那天下班回家, 我見到孩子他爸就一下抱住了他. 見到兒子又緊緊抱住了兒子…. 他爸問我怎麼啦? 兒子問媽媽怎麼掉眼淚了? 我沒說什麼, 心裡在說: 我好愛你們, 我好愛這個家! ….
從那天開始, 相當長的一段時間裡, 健康便每況愈下 ….. 每天的挑戰, 難以筆敘 ….

2. 美麗的萬蘭溪崖

最後沒有辦法, 只有再度離家, 在我工作的地方租個房間住下來. 不過這次好了許多, 因為每個周末, 我都能回家來和親人團聚.  這時, 由於健康的實際情況, 更由於TEAM LEAD 極其不好相處, 我離開了那家醫院的程序工作, 最終到了我現在的地方: 美麗的萬蘭溪崖. 這是一座僅有大概十年歷史的城市. 這以前她只是荒漠和墳地.  
眼望萬蘭溪崖的山谷平原, 藍天星星, 就會想起 「America the Beautiful」 :

O beautiful for spacious skies,
For amber waves of grain,
For purple mountain majesties
Above the fruited plain!
America! America!
God shed his grace on thee
And crown thy good with brotherhood
From sea to shining sea!

http://www.scoutsongs.com/lyrics/americathebeautiful.html

我幾乎不用再到美國其他地方旅行. 每天清晨上班路上, 月亮還掛在天上, 東方雲彩爛漫, 遠處群山紫里透藍. 兩邊的樹顯得那麼平安. 萬蘭溪崖有著沙漠的雄偉氣勢, 也有綠野的秀麗多姿. 她野氣中透著安詳, 峽谷里散發著幽香….
就在萬蘭溪崖這家公司里, 花開花落, 幾度冬夏, 我也以優秀的業績, 年年獲獎.
萬蘭溪崖, 我情盡的地方…..

3. 「我為祖國獻石油」

每個星期一, 對我真難啊. 每次, 我都要帶上足夠四天的衣物食糧. 離家之前, 我會為全家向神深深禱告祈福. 一般我離開的時候, 家裡人都還在睡覺. 有時走晚了, 孩子們就會站在門口和我揮手告別. 「 See you Friday mom!」 小兒子喊道.
想著自己要過五天才能再回到溫暖的家裡, 和親人們團聚, 心裡憂傷. 後來想出一個自我平衡的辦法, 就是一邊開車一邊唱 「我為祖國獻石油」 這首豪邁的四海為家的歌.

頭頂天山鵝毛雪
面對戈壁大風沙
嘉陵江邊迎朝陽
昆崙山下送晚霞 ……

思緒回到中國, 回到童年. 算命先生早就算出, 我會遠離家園, 去到很遠的地方. 我先是離開了南國, 到了北京; 接著便是跨越太平洋, 到了美利堅. 中國, 她的深情, 她的厚意, 她的恢宏, 她的豪氣, 她的養育熏陶, 使我百折不撓. 中國的精靈, 象藍天白雲, 陪我天涯海角……

4. 我愛我家

每當下班回宿舍, 望著窗外美麗的晚霞, 思念家裡的大人小孩, 我就會想起第一份工聽不懂 :ONE COCK 的情形; 想起在第一個書店裡如何被人笑; 想起旅館冒著烈日清掃幾十個房間的那一天; 想起當保姆, 想起自己當老闆一年365天不得閑, 想起家裡幾乎揭不開鍋…..想起自己一個學古漢語的來到美國, 從走投無路到現在成為大公司里的技術主力, 想起在南卡想家想慌了神….. 想起現在, 家裡人生活得安心, 他爸不用再做艱苦的翻譯, 爺仨可以一起專心練網球. 每次自己被公司獎了什麼, 都會高興的向他爸彙報, 也會和孩子們講, 大家都很高興. 每到周末, 老闆准許我沒特別的事四點鐘就走, 我真是等不及往車那邊跑. 回到家裡, 孩子們在的話, 會一邊喊著一邊衝出來抱住我. 和他們在一起的每份每刻, 對我都勝過黃金白金 ---------
我心裡充滿了感慨和感恩, 我感激啊. 我感謝神, 我感謝人, 感謝美國, 感謝南卡, 感謝萬蘭溪崖…..
我問過孩子, 咱家屬於有錢沒錢的? 他們會說: 不是很有錢的那種, 但是也不用擔心沒錢用. 我就告訴他們世界上有多少孩子連飯都沒得吃, 哪知道什麼玩具, 什麼電視, 什麼叫FUN…..生活在美國這麼好的國度, 周圍環境好, 平安, 寧靜, 孩子們得以幸福快樂成長. 我們要怎樣的感恩, 怎樣的珍惜.
是, 在美國, 一直沒有歸屬感, 直到孩子們出世了, 看著他們上學堂, 我才發覺, 美國就是我現在的家, 雖然它沒有生我養我, 它卻改變了我的人生軌跡, 改變了我, 重塑了我, 造就了我, 支持起我一個溫暖的家…..
我愛我家, 我愛美國.

5. 兩棵樹下

離公司不遠, 有兩棵高高的樹, 一棵更高一些, 雄壯一些; 另一棵顯的溫柔些. 每天工作之餘, 我都會騰出 15分鐘時間, 走到那兩棵樹下. 這是辦公樓群的盡頭, 再往外就是一片茂盛的樹林. 四周很安靜, 我坐在那兩棵樹下, 和神訴說著許多心裡的話, 親近的話, 歡喜的, 憂傷的, 憂慮的, 要求的, 悔恨的, 什麼都有; 也常常在那裡為自己也為親朋好友禱告祈福.
在那兩棵樹下, 一切都是和諧圓融的. 自己的過去, 現在和將來融成一體; 自己和環境融成了一體; 中國美國, 天上人間, 融成了一體, 自己和神融成了一體……有時候, 到了那樣一個境地, 甚至覺得, 自己已經到了天堂里…..

一切的一切, 歸結於神, 感謝神!

不知道這生涯何時是它的盡頭….我在萬蘭溪崖寄宿的日子就快五年了.
喝了五年的米粥晚餐, 下了五年的咸豆豉….拎了五年的手提箱….吃了兩張價值一千多美金的交通罰單….
公司總裁評語: MZ has proved herself the precious assets of the company.
老闆評語: MZ will do whatever it takes to get the job done.

評語的輝煌後面, 是五年離家背井, 清冷儉樸的日子….

先是住在一個菲律賓人Amy家裡. 是看了廣告去的. 一個月才374元. 不知她怎麼會出那麼低的價. 算我好運氣. 離公司還只有一哩半路.
雖然住她家裡, 見面聊天的機會其實很少. 文化背景不同, 共同語言也自然少. 有幾次, 她主動來敲我的門, 為了要跟我傾訴她和她丈夫的離異… 她丈夫有了外遇, 乾脆和另一個女人住一起. 有時回這個家來, 兩人就吵. 最後總是以他的大吼大叫和Amy的泣不成聲結束. 後來他打傷了Amy, 被告上法院, 法院發布特別令, 從此他不準再進這個家半步.
可憐的AMY, 我本來幫她介紹了我公司的工作, 她只做了三個月就離開了.

在Amy 家的日子裡, 也是我在信壇的日子, 晚上回宿舍后, 沒有電視, 沒有電腦, 唯一的娛樂就是張宇的專集 「奇迹」. 幾乎天天聽, 歌中的問題也是我的問題; 張宇的悲情吶喊在我心底起了強烈的共鳴, 是我心靈很好的籍慰:

為什麼生活會如此紛亂　平靜是我最奢侈的夢想
誰可以告訴我一個地方　我不安的心　可以獲得解放

最親密的人　最大的牽絆　握未來的手該怎麼堅強
誰可以告訴我一個地方　我脆弱的心　可以獲得力量

到底什麼地方靠近天堂　一點點音樂　一點點的孤單
撫慰著我的心靈　不再彷徨
到底什麼地方靠近天堂　一點點墮落　一點點的希望
可以在我的地盤大聲狂喊　不管有多少辛酸　多少艱難

Amy 的孩子夾在仇敵般的父母之間, 整天沉默寡言. 他喜畫畫, 卻沒人欣賞, 我常會過去給他鼓氣; 還給他買過畫本什麼的.
後來他慢慢長大了, 住我隔壁, 共一洗手間, 我覺得很不方便, 就開始找別處寄宿.

有一天, 我現在的同屋 RM (那時我們是同事) 來問我: 「聽說你在找房間, 要不要到我那兒看看?」 就這樣一拍即合, 我從AMY 那裡搬了出來, 去到RM的家裡.

五年了, 有時半夜醒來迷糊中以為是在家裡, 心喜; 打開燈, 才發覺不是家, 心悵 ….

雖說在萬蘭溪崖住宿, 對那一帶卻不熟. 因為我除了同事過生日外從來不去 shopping, 不進餐館, 一應物品都從家裡帶. 每個禮拜我帶到那邊的東西都是五六大包. 星期一早上那個難呀. 看著那些東西都累, 還有就是想著要離家好幾天, 心裡累.
班上有個很好的同事, 常問我: 「你這樣離家, 一定很不易. 我很難想象我怎麼能離開我女兒一天. 你孩子們一定很想你.」

我點點頭. 其實, 五年了, 孩子從小到大, 從不習慣到習慣. 不習慣的, 大概永遠都是媽媽. 每個禮拜五, 我被許四點回家. 大概三點五十我就開始收拾東西了. 同事們聽到聲音都會逗笑. 我想, 同事們也習慣了, 麻木了, 體會不了我此時的急切和激動.

有時爸爸忙了累了, 孩子們就自己上學

平時他爸帶著兩孩子兼工作有夠辛苦. 每個禮拜天晚我都要洗衣服, 清洗廚房, 另外, 洗手間里一定多放一卷手紙….
每次多做些菜, 心想這樣起碼他們周一還有菜吃. 周五回來, 見那些菜還封著沒動. 我問你們都吃什麼呀? 他爸說: 「我們吃得可好了, 麥當勞啦, IN AND OUT 啦, 壽司啦, 烤肉啦….你千萬別多做, 沒人吃.」  哎, 反正我覺得他們就是胡吃.
晚飯上有一次小兒說: 真希望媽媽有一個完整的周在家裡.
「會的, 媽媽一直在爭取, 媽媽一直都沒有放棄.」 我回答.

找了整整五年的新工, 祈禱了整整五年. 五年來, 心裡沒有片刻失去感恩, 從心底由衷的感恩. 不管怎樣, 有一份很好的工作支持家庭, 已經是多麼大的福. 何況比起我隻身在東部，幾個月才能回一次家的情況好太多了。

想家不習慣時, 我找很多東西來支持自己, 其中有一條就是聖經這段話:

愛是凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。
愛是永存不息的 (Love never fails)。

早上開車看見山那邊金色的日出, 我就想起: 凡事相信, 凡事期盼, 凡事忍耐; 愛, 永不失敗.
不管還要多少年，堅持下去，直到孩子們都長大。。。

在國內時, 住的是宿舍樓的一個房間, 那已經是期盼許久, 非常幸運的了. 自從有了那個房間, 我一有空就到臨近的商場去轉轉, 看有什麼可以買來布置的.
不久, 就買了套組合柜子, 橫擺房間中, 這樣, 一個房間就成了倆! 「裡間」是床; 「外間」 有茶几, 沙發什麼的; 還有我的書桌.
很滿意了.想來, 在那書桌上, 正經讀過, 思考過, 寫過不少東西.  

剛剛落腳美國, 住的是人家家裡. 當時很不習慣, 我以為, 他爸為我預備的, 是獨立自由的居住天地.
開始時, 覺得還沒有自己在國內的自由舒適.
同屋是一對越南華僑, 陳先生和陳太太. 記得陳太太老去買六和彩, 買之前, 好象還要燒燒香. 後來我才理解, 其實大部分難民時代來美國的越南華僑, 是很想的開的, 也很容易滿足的.
「逃命那會兒, 就是滿地黃金, 也沒人揀的.」陳先生說.

後來搬住墨西哥區. 在墨西哥區印象最深的是深夜窗外仍是摩托車聲聲…

接下來, 搬進 「草原小屋」--- 有著寬大後院的一個小木頭房子 --- 呀, 車聲沒有了,代之的是每日清晨的鳥鳴聲聲. 那時還沒有多少栽花種草的條件心境, 也由於不是自己的房子, 種東西不方便, 就只是欣賞房東自己栽的幾棵玫瑰.

孩子快兩歲時, 買了自己這輩子的第一棟房子, 一直住到今天. 雖然現在看來, 這是一棟極普通的, 顯得有些老舊過時的房子, 三房一個半浴, 當時看房子時, 已經覺得是好得不得了的住處; 是一種提前享受.  
家後院有枇杷, 有桔子, 有檸檬 …. 前院, 我歷年來種了不少花卉, 除了玫瑰, 菊花和日春花, 我都叫不出名來. 由於沒有自動噴水系統, 一直都得人工澆水.
我最喜歡的是那棵黃玫瑰, 她的花大大的, 沒有斷過, 生命力非常的美麗, 旺盛和頑強.

那天周末我去後院澆水, 眼前忽也一派潔白: 上星期還沒見的白色喇叭花, 這會兒全開了放!  挺挺的, 花瓣既潔白又有厚度, 在風中微微搖弋, 似乎在向我這個 「園丁」 致意問好.
心裡好不春風!

後院的那棵檸檬, 是棵高產量的果樹. 每年季節一到, 花滿枝頭, 墜果布院. 我不喜歡看見大自然的恩賜被浪費掉, 每次都要把滿院的檸檬揀起來, 拿給鄰居的 BABY SITTER, 她用來做大量的檸檬汁. 還有就是拿一些到公司分給員工們, 他們可喜歡了.

說到果樹, 街那頭的人家門前有棵果樹, 結的果我叫不出名稱, 總之是在國內時沒見過, 這邊商店也沒得買的果, 我和孩子們就稱它作: 果果.   買不到, 孩子們還偏偏就喜歡那果. 偷偷揀了幾次后, 我就和他們商量, 問掉到地上的果能不能揀, 他們說: 儘管揀! 在他們那兒沒銷路, 每個禮拜都是倒垃圾桶的份.

每次揀完果回家, 切給孩子們吃, 我自己也非常喜歡那果的味道.  它象極了我小時候爬樹上去吃的一種青果.....大人孩子在一起, 呼呼的享受 「野味」, 好不愜意!

每周匆匆, 在工作和家之間奔忙, 似乎無暇做更多的夢, 特別是那些打工族做不起的豪宅夢; 但是有這花, 這果, 這樹…有這家, 已經是幸福的夢想成真.

當然, 自己喜歡讀啊寫的,  的確希望自己能有個書房; 書架上放滿了各式書籍; 各種小擺設, 包括可愛的小小的 DOLL, 點綴其間….

也許有天, 也許有一天…..

把這個頂上來給 honkytonk 和 遙祝 看。

大家周末快樂！

謝謝盒子，這樣的經歷實在令人敬佩，可能我沒有這麼好的心理素質，遇到這些困難和挫折我會「跑回」 中國的，謝謝你的鼓勵和關心，我會努力端正心態的，

也祝你全家節日快樂！！！！

原帖由 遙祝 於 2008-3-22 14:34 發表
謝謝盒子，這樣的經歷實在令人敬佩，可能我沒有這麼好的心理素質，遇到這些困難和挫折我會「跑回」 中國的，謝謝你的鼓勵和關心，我會努力端正心態的，

也祝你全家節日快樂！！！！

遙祝好，隨便聊聊吧，你已經打算開餐館了，應該是挺好的，我住鄉下，來捧場的可能性不是太大哈，口頭鼓勵一下，先祝生意興隆。

開餐館當然地段很重要，再就是還是要誠信。我一次去LA，住在一個朋友家一星期，因為他們夫妻都上班，我們常去一家快餐館買便當，那裡是個上海人，可能她先生也是上班的，她一個人再用了個廚師，生意可好了，都是些常去的客戶，她總是笑嘻嘻的，很多時候加稅後零幾分她就舍掉了，總叫人家先去坐著，她等下會送去的什麼的，還總記著什麼人的菜里要加什麼不加什麼之類的，反正就是那種和和氣氣，為別人著想的樣子，大家都開開心心的。我覺得你要走那樣的路，賺錢和成功會隨著快樂而來的。

有空去心香一瓣玩玩吧，哦，也去盒子的空間看看，我家小盒子可好玩了。

我剛才去你的空間逛了逛。你空間的內容真是豐富多彩，我想你的生活也是丰姿多彩的，你家的小盒子很可愛，他畫的彩蛋也非常漂亮，我女兒的畫畫也好，她在中國的學校里常常幫學校出牆報，也參加一些比賽，來美國后也參加過一些比賽，也得過獎，獎金是2美元。 不過這裡沒有畫畫的興趣班，她要想進步只能靠她自己了。

   怎麼找你的心香一瓣？

哦！！ 我找到心香一瓣了，明天就去那裡玩玩

（虔謙說十三不吉利，跳過了）

2009-02-17
那一個長周末假期的前一天，冬季風暴到，透過公司的落地玻璃門，能看到外面水霧蒙蒙。
要是平時，我肯定提早回家了，剛好趕上工程截止日，就多呆了一陣。等到我開著濕漉漉的車上了五號高速公路時，整個路都堵滿了。
我給家裡打了電話，說今晚要晚。

好不容易走出五號，進入210，天就漸漸拉黑了。

人說下雨時候高速路上是中間的LANE比較高，水比較少。但是轉彎的時候就是外線水比較少。我想隨時換線來的，只是天太黑，視線太模糊，算了，還是別輕舉妄動吧。

可是你看，還是有人在加速，在換道，在超車。不過，走到那處平時許多人競相 ＂加塞＂處，今天，沒有人 ＂加塞＂。惡劣的天氣和路況，使開車人們更加意識到打工都不容易；大家都歸心似箭。

210北端，車輛比較少，車速快，即便在黑夜的雨中車速也不例外。而我，大概是雨刷子老化，刷不清車窗，加上瓢潑大雨，車燈晃眼，我幾乎看不清路在何方。是熟路，所以完全憑著感覺走。

從一輛大卡車邊經過，哇，簡直象從水簾洞里鑽出來一樣；有車從我身邊過，雲騰霧罩的讓我眼花繚亂。

突然，車身劇烈搖晃了一下，方向盤幾乎失去控制。原來是車輪撞上路上的大片積水了。我本來就有點暈車，撞了幾回積水后，頭真有些暈眩了。

雨還是那麼大，風過時，我的車會抖三抖。
雨刷子的聲音在前窗上吱吱響，我覺得有點支持不下去，從生理到心理。怎麼辦，把車停路邊歇會兒吧？ 不行，一停下來，就更走不動了。
今晚能開到家嗎？ 心裡有些慌起來。

於是我就開始向神祈禱，求神趕緊讓這雨停了吧。
我啟動了前後車窗的除霧系統。 我雙手抓著方向盤，眼睛死死盯著前方。
整個世界就是一個昏黑的、風雨縹緲的、無休無止、無邊無際的還有些單調的茫茫風雨和眩眼燈光的世界。

神總是在我生命最基本的需要點上回應我的祈禱。
開著開著，也不知從哪個路段起，雨就變小了，車窗也清晰了許多。

搖搖晃晃的一個小時四十分鐘的風雨顛簸路，我從高速上下來了。
一隻手從方向盤上輕輕落了下來……





突然記起有一回，他爸和我一起在書房裡做事。我正聚精會神查著資料，就聽一邊的他不住地笑。
他爸極少這樣的。實在好奇，於是我走了過去。
「什麼東西這麼好笑？」我問。
「這女人開車，怎麼這麼恐怖啊！」他說。原來他在網上看一個有關女人開車笨拙加闖禍的幽默節目，全是實景實拍。
其中有一段是：停車場擁擠，車位一席難得。一個女子想倒泊車，結果近二十個來回都沒能停進去。被她擋在後頭的男子不耐煩了，出來敲女子的車窗示意她出來。男子進了車，只一個動作車便停妥了。
「你這才知道呀？」我問，「我開車這麼久，從來沒有倒泊過車，不敢。」

想到這裡，我不禁笑了起來，一邊開著車一邊樂。

回到家裡，我訴苦說：這是我開過的最難的一次車。
沒人吱聲，沒人同情！

只見他爸出去了，不一會兒又回來了。一回來就到門外去不知幹什麼。
「你幹嗎呢？」我問。
「給你的車換雨刷子。」
「不用換！還能用。」我說。
「雨刷子一般三四年就得換一次，你這車都多少年了？」
快七年了，怪不得！


幾天後準備重新上路回公司。真不巧，又趕上另一波寒流，又是一個大雨天！

我頂著雨把好幾包衣物什麼的送上車去。他爸撐著一把傘出來了。
「你怎麼不叫我一聲？女金剛不怕雨淋？」

不用雨傘，是剛來加州時加州乾燥養成的習慣。 如今天氣是有些不同了，但是即使下雨了，和雨接觸的機會也就是從車門到房門那麼一小段距離。

雖然沒有用他爸遞過來的雨傘，他的心我卻深領了。

這回是白天開雨路，比夜間雨路還是容易了許多。開著開著，想起了在東部的時候那個菲律賓小女孩的話：她想四十歲就退休；又想起了前不久接到的社會安全保險金的單子，這年頭， 六十七歲才言退休！

沒關係吧，隨它去吧。出了五號公路，迎面看見的是皚皚的雪山！天放晴了。

可喜可賀