驚心動魄:時代周刊百年大案紀實

　怎樣的案件才有資格被稱為世紀大案？一起走進《時代》周刊的百年大案記錄。
　　

　　1、1932年，飛行英雄幼子綁架案
　　1932年初的一個冬夜，一名20個月大的嬰兒遭人綁架。這個嬰兒的父親不是普通人，而是1927年成功飛越大西洋的美國英雄飛行員林德伯格。
　　林德伯格愛子查爾斯失蹤的消息震驚了全美甚至世界其它地方。在隨後的兩三個月里，警方的案情調查沒有絲毫進展。直到當年5月，林德伯格家附近的馬路邊出現了查爾斯的屍體。查爾斯在被綁架后被棍棒擊中頭部死亡。經過4年的偵破，警方最後證實兇手為有犯罪前科的德國木匠布魯諾·理查德·豪普特曼。
　　美國《時代》周刊將包括林德伯格愛子綁架案在內的發生在上世紀的25宗案件稱為世紀大案。怎樣的案件才有資格被稱為世紀大案？一起走進《時代》周刊的百年大案記錄。
　　

　　2、1911年，《蒙娜莉莎》失竊
　　它是法國幾代君王的珍愛之物。法王弗朗索瓦一世將它購得，路易十四將它珍藏在凡爾賽宮，拿破崙將它置於卧室之中。16世紀義大利畫家達芬奇用了4年的時間完成了這件藝術史上的瑰寶——《蒙娜麗莎》，但最後它終於在法國安家落戶且一呆就是4個世紀。直到1911年8月21日上午，盧浮宮懸挂世界著名繪畫作品的方廳里，正在值勤的衛兵突然發現，牆上微笑的蒙娜麗莎消失了！
　　《蒙娜麗莎》的失竊驚動了整個法國。法國出入境隨後被封鎖，盧浮宮管理層人員被解僱，反對傳統藝術的激進分子成了嫌疑犯，整個法國因為一幅《蒙娜麗莎》頓時雞犬不寧。一周之後，因《蒙娜莉莎》被盜而停館的盧浮宮重新開館，數千名巴黎人站在展廳內彷彿在參加《蒙娜莉莎》的葬禮。接下來長時間的調查工作未有大的進展，警方擔心畫作被毀，失去《蒙娜莉莎》的憂鬱籠罩著整個法國。警方推測，竊賊前一天晚上裝扮成參觀者進入博物館，乘第二天閉館日衛兵出去吸煙的功夫從牆上摘下了《蒙娜莉莎》。
　　1913年底，義大利佛羅倫薩警方傳回消息稱，一名在佛羅倫薩出售《蒙娜莉莎》的男子被逮捕。男子稱他獨自偷走了《蒙娜莉莎》，他此舉的目的是希望將《蒙娜莉莎》帶回故鄉。1914年1月4 日，《蒙娜莉莎》在嚴密地監護下回到盧浮宮。而那名男子被認為是「義大利愛國者」只被判處了數月的監禁。「愛國之情」也由此成為眾多藝術品案件罪犯的保護神。
　　

　　3、1912年，「辟爾唐人」大騙局
　　科學家認為，人類不可能直接從猿進化而來，在猿與人之間存在著一種「類人猿」，但這一理論一直未能得到證實。直到1911年，英國業餘地質學家和考古學家查爾斯·道森在蘇塞克斯辟爾唐地區沙礫層發現了一個奇怪的頭蓋骨化石。這個頭蓋骨上部像人，下顎像猿，由於該沙礫層具有50萬年的歷史，道森認為，這個半人半猿的奇怪頭蓋骨很可能正是古代「類人猿」的化石。
　　1912 年12月28日，在倫敦的英國地質學會上，大英博物館古地質部負責人的史密斯·伍德沃德爵士宣布，英國發現了人類進化過程中「丟失的一環」——類人猿化石；伍德沃德還這個將「具有50萬年歷史」的頭蓋骨稱做是「人類歷史上第一個英國紳士」。這一頭蓋骨被命名為「辟爾唐人」頭蓋骨，學名 Eoanthropus dawsoni。在道森發現「辟爾唐人」頭蓋骨之後的數十年，「辟爾唐人」、尼安德特人和海德爾堡人共稱為歐洲原始人類的標本。
　　但1953 年，「辟爾唐人」被證實為蓄意偽造的人猿頭骨，這個所謂具有50萬年歷史的「類人猿」頭蓋骨的真正歷史很可能不超過1000年，頭蓋骨化石的下顎被證明是來自於一隻10歲的母猩猩，頭骨和下顎都有被刀子小心銼過的痕迹。當檢測結果公布后，全世界的科學家們都驚呆了。辟爾唐人化石偽造事件立即成了當年最轟動的「英國醜聞」，深感丟臉的大英博物館立即將這一所謂的「國寶」撤下展位，扔到了地下室。
　　然而，無人知曉是誰製造了這一驚世騙局，因為當事人道森已在1916年帶著「發現類人猿化石」這一史詩般的「榮譽」去世。
　　

　　4、1920，大胖巨星強姦案醜聞
　　1920年9月3日，一則強姦案成為全美各大報紙頭版頭條消息：在一場瘋狂的酒會上，一名好萊塢著名喜劇演員對一個小女演員實施了強姦，女演員最後死於因啤酒瓶導致的膀胱破裂。這名被報道的強姦犯就是當時年薪百萬美元的著名無聲電影演員羅斯科「大胖」阿巴克爾。
　　儘管聲稱自己是清白的，但媒體和公眾卻不願相信他。媒體將阿巴克爾描繪成性變態者，致使他拍的影片在美國和英國被禁播，他的東家派拉蒙電影公司將他解僱，一些美國人還要他滾出美國。但是，狀告阿巴克爾的那名女子、死者的一個朋友卻從未出庭作證，因為她有敲詐、勒索和重婚罪在身。
　　1922年4月12日，在阿巴克爾的案子進行第3次庭審時，舊金山陪審團僅用一分鐘就宣告控告謀殺女演員的阿巴克爾無罪。然而，阿巴克爾的事業已經結束。最後，他用威廉.B.古德里奇這一假名導演了一兩部影片作為他事業的完結。1933年，默默無聞地悲慘死去。
　　

　　5、1947年，「黑色大麗花」懸案
　　將近60年來，一樁懸而未破的謀殺案曾激發起諸多記者、小說家、劇作家沉思人性殘暴的衝動，剛剛上映的好萊塢大片《黑色大麗花》即改編自此。
　　1947 年1月15日，有人在洛杉磯雷莫公園附近的空曠停車場發現了一具女屍。女子遭殘忍虐殺，屍體赤裸、攔腰被砍斷、所有臟器都被取出、嬌小身軀的血液徹底流干，現場慘不忍睹，兇手用棍棒攻擊她、雞姦她、用刀子從左耳劃過嘴巴到右耳，形成可怕的小丑笑容。死者死時烏黑長發呈放射狀散開，像一朵盛開的黑色大麗花，所以此案被稱之為「黑色大麗花謀殺案」。
　　死者是當時闖蕩好萊塢的22歲的女演員伊麗莎白·肖特，生前她在一頭烏黑長發上總是別著一朵鮮花。伊麗莎白一心一意想出人頭地成為明星，結果卻遭此厄運，生前未大紅大紫，死後慘狀卻成為八卦小報爭相報道的對象。
　　

　　6、1950年，布林克斯金庫搶劫案
　　1950年1月17日，11名劫匪搶劫了波士頓的布林克斯金庫，共搶劫超過150萬美元支票和有價證券，製造出美國史上金額最大的搶劫案。劫匪密謀了18個月，然後用了17分鐘成功將金庫洗劫一空。原來在幾周前，劫匪為了迅速進入金庫，偷走了金庫的鎖，配完鑰匙后又重新把鎖送了回去，然後耐心等候時機來臨。
　　案子看起來滴水不漏，但犯罪團伙內部因分贓等問題發生內訌為警方的偵破帶來了便利。案發後警方有了重點懷疑對象，包括下面提到的案犯奧凱夫，但因為沒有直接證據只能繼續堅持調查。就在這起案子6年的追訴期快要結束時，案犯奧凱夫因另一宗案件被捕入獄，警方終於找到了案件的突破口。
　　奧凱夫被捕后劫匪們開始害怕了，他們雇傭殺手要將奧凱夫在入獄前殺掉滅口。但職業殺手使用的衝鋒槍只打中奧凱夫的手錶，奧凱夫最後活著進了監獄。奧凱夫的同夥把他的那份贓款揮霍一空後去探望他。見面后大家發生爭執，同夥打算給奧凱夫一點錢作為補償，這讓奧凱夫大為不滿。
　　於是奧凱夫新賬老賬一塊算，開始和聯邦調查局的人聯繫。就在案件追訴時效到期前的一周，奧凱夫交代了所有罪行，他最終只被判了4年監禁，而其他同夥都被判了無期徒刑。然而，這11名劫匪中沒有人承認自己掌控著大部分贓款，以至於大部分巨款至今都下落不明。
　　

　　7、1958年，電影明星謀殺緋聞
　　1929年，好萊塢女星拉娜·特納的父親因謀殺致死，但她當時不會想到她這一生還會遭遇第二場謀殺案。20世紀40年代，拉娜·特納已經確立了她在美國影壇的地位。儘管60年代的好萊塢新秀輩出，但拉娜的大牌影星地位還是穩如泰山。儘管事業輝煌，但拉娜的私生活卻是亂得一團糟。她曾經結過8次婚，有數不清的風流韻事，並長期酗酒且多次酒精中毒。
　　1958 年，拉娜年僅15歲的女兒謝麗爾·克雷恩將拉娜的男友、黑幫分子約翰尼·斯托姆帕納托以「正當防衛」的理由刺死，這在當時引起很大的轟動。拉娜在和斯托姆帕納託交往後試圖離開他，但受到斯托姆帕納托的威脅。1958年4月4日，拉娜在和斯托姆帕納托在拉娜位於貝弗利山莊的別墅發生激烈爭執，最後拉娜的女兒克雷恩用刀將斯托姆帕納托刺死。拉娜的故事在當時被傳為「絕望任性的母親被她忠誠的女兒救了」。
　　拉娜在法庭上表示：「我朝卧室門走去，他就跟在我後面。我把卧室門打開，我女兒也進來了。我發誓一切都太快了，我想她是用刀刺了他的胃，但我一直沒發現那把刀。」但斯托姆帕納托的朋友卻在法庭上指出是拉娜用刀殺了斯托姆帕納托，但屍檢結果最後證實，斯托姆帕納托是因他人的正當防衛致死。拉娜的演藝事業在上世紀80年代結束。
　　

　　8、1963年，英國火車搶劫案
　　1963年8月8日，英國發生了一樁史無前例的火車搶劫案。15名匪徒僅用15分鐘就搶劫了一列皇家郵政火車，劫走上面裝有現金和珠寶的12個袋子，總共價值700萬美元。
　　劫匪們埋伏在鐵道兩旁，用假的紅色停車信號迫使皇家列車臨時停車。副駕駛員走下來想看看原因，幾個劫匪將他打翻扔到路堤下。接著闖上列車，將駕駛員打傷。劫匪們把前兩節裝錢的車廂與火車脫開，並迫使司機將列車開出數英里。列車上有70名負責貨物安全的銀行職員，但都被劫匪們制服。這起搶劫案成為迄今為止英國火車搶劫案中丟失款項最大的一次，所幸最終在警方的全力搜捕下劫匪統統落網。
　　然而，這件案件的奇特還遠不止於此。英國最高法院判了案子的主犯布魯斯·瑞諾德斯35年徒刑。這是有史以來，英國對列車劫匪最重的一次量刑。但入獄僅15個月後，瑞諾德斯居然藏在一輛傢具車中成功逃脫，之後便與妻兒踏上了逃亡之路。
　　為躲避警方追捕，這位火車大盜先花大價錢在法國做了整容手術，後來潛逃至里約熱內盧。逃脫法律制裁的火車大盜未能逃脫造物主的制裁。1998年後他兩度中風，幾成廢人。萬般無奈之下，完全失去生活來源的瑞諾德斯只得回到英國，並妄圖獲得英國執法部門的特赦，坐享英國國民的健康保險。但等他乘坐的專機剛一落地，這位火車大盜就被捕了。
　　

　　9、1966年，護士宿舍慘案
　　這聽起來像是一場充滿血腥味的惡夢：一名帶著刀和槍的男子闖入一間女宿舍，用繩子和布條將8個女孩捆綁起來並堵住她們的嘴，最後將她們一個接一個地殘忍殺害。這一慘劇發生在1966年7月14日晚的芝加哥，遇害的8個女孩是芝加哥一所醫院的護士。
　　這名兇手叫作理查德·斯佩克，時年24歲。斯佩克是混在芝加哥的一名小流氓，時常出入酒吧，幹些雞鳴狗盜之事。斯佩克的手臂上刻有「為地獄復活而生」，他將受害者稱為聖人，認為他們用自己的生命來幫助了別人。
　　案發後，一個名叫科拉·阿穆爾的女孩指證斯佩克為兇手。這個女孩在命案當晚一直躲在兇殺案的床底。斯佩克知道宿舍里住著8個女孩，但他不知道當晚還有另一個女孩在那裡過夜。阿穆爾幸運地逃生，而斯佩克最終獲得100年的監禁，並於1991年死於獄中。
　　

　　10、1969年，「曼森家族」連環殺人案
　　查理·曼森是美國歷史上最瘋狂的超級殺人王，他所控制的邪教組織喪心病狂、殺人如麻。1969年8月9日至10日，兩樁連環殺人案震驚了洛杉磯。
　　8月9日，波蘭籍導演羅曼·波蘭斯基懷有8個月身孕的演員妻子莎朗·蒂和她的4位好友以及園丁的兒子慘死在比佛利山的豪宅里。死者身上共有100多處刀傷，且均中數槍，死前極為痛苦。而莎朗·蒂身中16刀，死後與她的化妝師被吊在起居室內，兇手還用她的血在牆上塗寫口號。此案經過洛杉磯警察局的努力，偵破為邪教組織「曼森家族」的一男三女四名成員所為，而幕後主使者就是他們的領袖查理·曼森。
　　8月10曰，查理·曼森親自率領手下闖入洛杉磯超市老闆里諾·拉比安卡家中，將剛度假回來的拉比安卡與其妻一同殺害，並在牆上同樣用被害者的血寫下口號。警方用了將近5個月的時間來追查「曼森家族」的行蹤，最後查理·曼森被判處終生監禁。
　　

　　11、1974年，報業千金「洗腦」案
　　產生於上世紀六七十年代的美國反越戰和爭取民權運動的「共生解放軍」是一支暴力革命組織。他們在城市中活動，稱站在下層階級的立場為弱勢群體爭取權利，他們提出暴力推翻美國政府的口號，荷槍實彈與政府對壘。
　　「共生解放軍」最驚人之舉是於1974年2月4日綁架了美國報業大亨威廉·倫道夫·赫斯特的孫女、19歲的帕蒂·赫斯特。「共生解放軍」要求帕蒂的父母捐數百萬美元的食品分給窮人，後者照做了，底層百姓歡欣鼓舞。但劫富濟貧對於「共生解放軍」而言還不算驚人之舉。
　　最戲劇的一幕發生在被綁架者帕蒂·赫斯特的身上。兩個月後，帕蒂宣布與自己的家族決裂，加入「共生解放軍」改名為「Tania」(拉美傳奇英雄切·格瓦拉女友的名字)，並與「共生解放軍」一成員墮入愛河(帕蒂稱他為「我了解的最美的男人」)。不久，帕蒂手持卡賓槍的照片成了「共生解放軍」的宣傳海報(見上圖)。宣傳畫上，帕蒂頭戴貝雷帽，手執卡賓槍。之後在「共生解放軍」搶劫某家銀行的監控錄像帶里，人們看到帕蒂手拿卡賓槍、心神不寧地環顧左右。
　　1975年，帕蒂和「共生解放軍」其他成員在舊金山被捕。這些人大都被判入獄七八年，但帕蒂聲稱自己是被洗腦的受害者，患上了「斯德哥爾摩綜合征」(人質認同、同情劫持者)，並非出於自願參與「共生解放軍」的犯罪行動。後來帕蒂獲得減刑，被監禁22個月後便被釋放。1979年，帕蒂與她的保鏢結婚。1982年，她出書《每一件秘密的事》記述了自己被綁架的經歷，稱她曾經的 「戰友」為「瘋子們」。
　　

　　12、1977年，殺人狂「山姆之子」
　　1977年夏天的紐約城彷彿是一座地獄。持續的高溫使電網超負荷運轉，許多地區不得不實行25小時的「燈火管制」，更讓市民恐慌的是一個自稱「山姆之子」的連環殺手已經在此出沒了一年。
　　「山姆之子」真名叫作大衛·柏克威茲，他專門狙殺約會中的情侶，往往隱藏在小暗巷中趁情侶們纏綿時從車窗口向女方射擊。在一次作案后，柏克威茲在現場給警方留下一封信，稱自己是個怪物，是「山姆之子」。「山姆之子」此後作案一定留下記號，並且持續給報紙和各類專欄作家寫信。他曾在一次行兇後給紐約一家報紙的專欄作家寫了封信，講述他在20世紀70年代怪異的思想轉變過程。
　　這些信件經由媒體公布后使整個城市陷入極度恐懼中。而媒體開始研究他，請專家分析他的心理，猜測他的性格，甚至按照他的犯罪手法去預測他的下一個目標或地點。「山姆之子」後來表示，他有時就按照媒體所「提供」的地點去找尋受害者，因為「看上去好像很適合」。
　　「山姆之子」最終因殺死6人、傷害7人至今還被囚禁在紐約的監獄中。儘管如此，他還是繼續給媒體寫信。他入獄后曾給福克斯新聞頻道的記者寫了一封長達3頁的信，表述自己對一起連環槍擊案的看法。
　　

　　13、1978年，芝加哥雙性戀殺人魔
　　約翰·韋恩·格西是美國70年代聲名狼藉的變態雙性戀殺人魔。格西生長在美國芝加哥，曾以優異的成績畢業於商學院，婚後是個出色的銷售員。在鄰居眼裡，他一直是一個樂於助人、為孩子們帶來歡笑的受人尊敬的紳士。
　　1978 年12月，格西因猥褻男孩被捕，同時引起警方注意的還有他家周圍發出的惡臭。在警方的審問中，格西交代了驚人的犯罪事實。1972至1978年，他先後殘忍殺害了32名青年男子和男孩，其中有28人的屍體埋在他位於芝加哥西北郊住處的地下，還有4具屍體被他拋入河中。
　　最終，格西被判處死刑，並於1994年被注射毒針處決。
　　

　　14、1978年特德·邦迪案
　　特德·邦迪看上去是一名英俊、瀟洒的小夥子，但在實際生活中他卻是個十足的惡魔。邦迪常用殘酷的方式殺死受害者，他在自己的公寓里收藏受害者的頭顱並和受害者的屍體一起睡覺，直到屍體腐敗的不能讓人忍受。1989年43歲的邦迪在佛羅里達州被送上電椅，在行刑前，他只供認了大約30樁謀殺案，司法部門相信他至少還另外進行了4起謀殺。
　　作為法律專業的畢業生，1975年邦迪被指控進行綁架活動，1977年他在等待接受謀殺審訊時逃跑，從1978年1月至2月，他進行了一系列殺人和強姦暴行，他的受害者中甚至包括12歲少女。被捕后在開庭審訊過程中，他自己為自己辯護。邦迪的妻子隨後與他離婚，取得了他們孩子的監護權。
　　

　　15、1990年 美國最大的收藏品劫案
　　伊莎貝拉·加德納是一名美國富商的妻子和遺產繼承人。她在20世紀初不斷地從歐洲購買和收藏各種藝術珍品。在1924年過世前，加德納表示她一生建立起的位於波士頓的藝術品收藏博物館將不再增添新的館藏也不准許向外賣出任何收藏品。但是在1990年，兩名男子假扮成波士頓警察凌晨1點進入博物館，搶劫走了一些藝術品收藏。
　　隨後，警方在失竊現場進行評估認為，該博物館的損失在3億美元左右，它成為美國歷史上最大的一起收藏品搶劫案，並被放在FBI的網頁上。至今美國警方沒能追回失竊的藝術珍品，警方認為，可能為了銷毀犯罪證據，作案人員已經將藝術品毀壞了。