筆的回憶

在我最原始的記憶中，筆可能是我生命的一個重要組成部分。

據說我三歲開始認字。那麼用筆也應該是這個年齡。迄今已經將近60年的歷史了。

回憶中，小時候最早用的筆是「石筆」，這個現在早已經絕跡了的古老的筆。「紙」是一塊「石板」，大概是寬20公分、長30公分的木框，圍著一塊石板。在上面寫了字，很容易用擦子或者抹布擦掉。再長大一點，背起書包上了學，就有了鉛筆和紙。還有配套的卷筆刀和削鉛筆的小刀，加上橡皮。放在鉛筆盒中，成為小學生必備的「文房四寶」。還有一種有趣的練習識字的工具。那是一張黑色或者紅色的硬紙板，上面塗了凡士林，再蓋上一張透明紙。用筷子或者其它棍子，就可以在上面寫字。寫完了也不用擦，把透明紙從硬紙板上揭開，字就消失了。再把透明紙蓋在塗了凡士林的硬紙板上，又是一張「白紙」，可以接著寫字。

讀小學時候，鉛筆盒中最多只有2到3支鉛筆。如果有一支完整的「中華」牌或者「長城」牌帶橡皮頭的鉛筆，那是很牛氣的一件事情。經常是鉛筆盒中，只有已經削得很短的幾支「鉛筆頭」，於是在校門口小攤上買一個筆帽，套上之後繼續用下去，直到無法再握手中為止。

開美術課後，老師要求每個學生都有一套彩色蠟筆。一般是6色的，如果有12色的，那會引起全班同學的羨慕。到我女兒讀書時，給她買了無數的彩色水筆、彩色鉛筆，6色、12色的都有，至今紙箱里還有好幾套，也許早已經乾枯不能用了。這種待遇在我們那個年代就是家境好的孩子也不敢想像。

到了4年級開始學毛筆字。於是備起了真正的「文房四寶」：毛筆、硯台、墨、描紅簿（後來是寫小楷和大楷的帶方格的毛筆字練習本）。毛筆有兩種，一種是學小楷的細毛筆，另一種是寫大楷的粗毛筆。筆桿上往往刻了「狼毫」兩個字，也不知道什麼意思。墨上大多有燙金的「金不換」三個字。每次毛筆課我都會把課桌、雙手、衣服甚至臉上塗滿了墨汁，狼狽不堪。有一次，寫了毛筆字忘了把筆洗乾淨，下次再用的時候筆頭全部沾住。用熱水一泡，把「膠」泡化了，筆頭居然從筆桿上掉了下來，白白弄壞了一支毛筆。

考上中學，得到的第一個禮物就是父親送了我一支鋼筆，使我一下子覺得自己長大了。那時候市場上能夠買到的鋼筆主要有「金星」、「英雄」、「永生」和「關勒銘」四種牌子。也知道最好的金筆是美國的「派克」，可是從來沒有見過。在50年代，一支國產金筆價值好幾元錢，相當於一個人十多天的生活費。一支「派克」金筆好幾十元，相當於一個中等家庭一個月的全部收入。因此，一支正宗的金筆對於一個學生十分珍貴，班上有人丟了筆，班主任就會當作一件十分嚴重的事件來處理。而丟筆的學生回家也會遭到父母的責備甚至痛打。

在剛解放的幾年中，一些南下幹部包括本地參軍參乾的幹部，都會穿四個口袋的中山裝、列寧裝（當時算是標準的幹部服），並且在左上方的表袋裡別上兩到三支鋼筆。這是有文化的標誌。相當於改革開放之後，穿上「耐克」旅遊鞋、「阿迪達斯」T桖、繋上「金利來」領帶一樣，是身份的象徵。勞動模範、三好學生的獎品大多也是鋼筆（有時加上一個日記本，封里印上一個大字「獎」，蓋上公章）。甚至戀愛對象互相交換定情信物，也都選擇鋼筆和日記本。如果有支鋼筆，上面刻著「先進工作者」或者「勞動模範」、「戰鬥英雄」，那是非常風光的事情。

家境不好的學生，買不起金筆，就用價格相對便宜一點的「銥金筆」。相對於金筆，銥金筆筆尖容易磨損，用不了多久，筆越寫越粗。初二時候，有一次我的鋼筆從課桌上掉地板上，拿起來一看，筆尖壞了。這個心疼哦，無法用筆墨來形容。回家也不敢和父母說，只能等到有一天父母高興的時候，把事情「坦白」出來，居然沒有挨罵，還換到了一支廉價的「銥金筆」。

當時還有一種「原子筆」，新奇得很。我小舅搞到一支，裡面的油墨用完了，可以往筆芯里灌油墨。後來改名叫「圓珠筆」，也不用灌油墨了，筆芯用完了就換個新筆芯。外殼是捨不得丟掉的，因為換個筆芯比較便宜，而買一支完整的圓珠筆價格不菲。不過，考試時不能用圓珠筆，必須用鋼筆，而且只能用「純藍」或者「藍黑」兩種顏色的墨水。黑墨水和紅墨水都不能使用。其中，似乎紅墨水是老師們的專利，他們用蘸水鋼筆在辦公桌上墨水瓶里蘸了紅墨水來批改作業，批改試卷，寫上評語，打上分數，神氣得很。因此在我小時候的心中，紅墨水十分神秘，有點象後來看清宮戲里皇帝的「硃批」那麼神聖。

高考時，我帶了兩支鋼筆，每次去考場前都灌滿墨水。就怕萬一鋼筆壞了，或者墨水用光了，會影響考試。

整個60年代、70年代到80年代，我用的大多是鋼筆。70年代在上海參加秦山核電站設計，記了近三十本硬面抄筆記本的讀書筆記，右手中指內側的老繭越磨越厚。加上抽煙，手指薰得黃黃的。這是一個靠文字謀生的讀書人的主要特徵，就像肩上的老繭是上個世紀碼頭工人的主要特徵一樣。

90年代初出現了一種國外帶來的簽字筆。出水流暢，寫出來的字剛勁有力，很是珍貴。友人送了我一支，可惜用不了多久墨水用完了，也配不到筆芯，只能讓它休息。到了90年代後期，國內也能生產這種筆，價格也越來越便宜，於是成了機關單位里的標準辦公用筆，可以隨便領取，甚至各種會議，也都在文件袋中附送一支簽字筆，現在家裡、辦公室里，不知道有幾十支這樣的筆，也不覺得它的珍貴了。鋼筆、圓珠筆隨之退出歷史舞台。實際上，從90年代中期開始，我所有的文字工作都在電腦上直接用鍵盤「敲」進去，手指上的老繭幾乎全部消失。而且，鋼筆字越寫越差。發的簽字筆，也成為名副其實的「簽字」筆，只在領工資的時候用來簽字。偶爾用它寫張便條什麼的。由於用慣了「清華紫光」漢字輸入法，現在對於漢字，連筆劃幾乎都快忘記了，滿腦子的都是被模糊了的拼音簡寫。譬如，「發展」就是「FZ」，「我們」就是「WM」，「寧波」就是「NB」，等等。

我不知道在我的一生中，用過多少支筆，寫下多少萬的文字。我知道的就是各種各樣的筆，陪隨著我走過了我整個人生。它們見證著我的沉浮，我的悲歡，我的離合。我就是用這些筆，學會了認字寫文章；我就是用這些筆，完成了一場接著一場的考試；我就是用這些筆，寫出並發表了一篇篇的論文、一本本的書；我就是用這些筆，給我的父母親友寫下問候的信件，給我的戀人寫下了滾燙的情書；我就是用這些筆，在文化大革命中寫下了無窮無盡的「檢討」、思想彙報；我就是用這些筆，每個月8號，在工資單上籤下我的大名，領取我的生活費……。也許，到了我生命的盡頭，我還要用這些筆，寫下我的遺囑，寫下我的墓志銘。

漫漫人生路  悠悠鋼筆情