王蒙新作《尷尬風流》

　　王蒙新作《尷尬風流》


　　

　　《尷尬風流》封面

　　《尷尬風流》是王蒙用五年心血寫成的探索中國人「心態」的一部大書，作者打破有頭有尾的長篇小說形式，變成無數片段，其用意，是欲光復中國傳統的小說精神以及中國人對自我和世界的傳統想象方式。本刊特作節選，以饗讀者。  

　　過年  

　　老王給兒孫們講：過去，過年了才燉一斤豬肉，過年了才包一回餃子，過年了才穿一回新衣，過年了，才吃一次糖果……如此這般，他嘆道：「現在，現在你們是天天過年呀！」  

　　兒孫們聽了，撇撇嘴，樣子是不以為然。  

　　後來他問老伴：「我說的不對嗎？」老伴說：「過年的意思是說這一天是舊曆的正月初一，怎麼可能天天是正月初一呢？」  

　　老王說：「你說的不是連白痴都知道的嗎？我這裡說的過年只不過是一種比喻罷了，我說的過年是一種所指和能指，無非是說現在的生活水平提高了！」  

　　老伴說：「生活再高也不能是天天過年，天天過年，大家還上不上班？天天過年，一天長一歲，誰受得了？天天過年，又和天天即永遠沒有年有什麼區別？」  

　　老王想，人啊，我愛你們啊，你們怎麼都這麼雄辯啦？  

　　讀書  

　　老王年輕時只有有限的幾本書，他把這幾本書讀了又讀。  

　　「文革」當中，沒有書讀，但他已養成了夜讀的習慣，他每天把僅有的《人民日報》讀得幾乎能背誦下來。那時出席大宴會的領導人名單，他過目不忘，倒背如流。出差時連《人民日報》也沒有，便讀旅客須知、損壞物品賠償價目表和電話簿。  

　　現在他的書七間屋也裝不下，他翻來翻去，手裡拿著甲書時心想也許不如乙書好吧，手裡拿著丙書時，又想還不如先讀丁書呢。  

　　在沒有多少書可讀的時候，他記得他讀了些書；在有大量的書可供選擇的時候，他讀一天書也不記得到底讀了些什麼。  

　　讀書(又一)  

　　老王的左眼視力日益惡化，親人們說，都是讀書讀的。人們還嘆息：「真是百無一用是書生啊，除了讀瞎自己的眼睛，他們究竟能做到什麼呢？」  

　　老王也後悔自己讀書讀得太多太勤，決心不再讀書了。  

　　就在這時老王得到了一個青年人寫的第一本小說，那種情調那種性格那種構思都是他從來沒有見到過的，他讀得津津有味，他的眼睛也從此好了。他想，有的書硬是能把眼睛讀瞎，而有的書硬是能把眼睛讀好。  

　　喀秋莎  

　　先是在原蘇聯大使館附近有一家俄式餐廳，老王常與老伴同去，喝葛瓦斯，吃高加索烤肉和基輔雞卷。尤其是，他們在那裡聽到了俄羅斯男女歌手唱歌，《喀秋莎》和《莫斯科郊外的晚上》《小路》和《我們明朝就要遠航》。  

　　後來因為建設的需要，這家餐館與周圍一批房屋都被拆除了。老王到處打聽餐館的去向，不得要領，好像是說餐館的效益不好，老闆借拆遷的機會把餐館關閉了。  

　　許多年以後，老王的老伴在報紙上看到一條廣告，說是某處開了一家俄羅斯餐館，每晚那裡除供應紅菜湯酸咧巴以外還有歌舞表演。  

　　得知此情況后老王大喜，這天，老倆穿戴整齊，精神奕奕，前往新開張營業的俄羅斯餐館就餐，期待著重溫自己的俄羅斯舊夢。  

　　然而，飯菜的味道不盡相同了，加上了顯然屬於法式、意式還有墨西哥式的菜肴：鄉下濃湯，鵝肝，斯帕蓋地(一種意式麵條)和肉末紅豆醬。相反，並沒有黑魚子，沒有帶蕎麥粒做配菜的豬排。尤其是，沒有葛瓦斯，沒有伏特加，卻有蘇格蘭威士忌、人頭馬白蘭地和高價的原裝香檳。  

　　歌舞表演一開始，老王更感覺意外了：沒有《雪球樹》，沒有《燈光》，沒有《越過高山越過平原》，卻有《貓》里的《回憶》，有《貼身保鏢》和《泰坦尼克號》的主題歌，有桑巴舞和肚皮舞……  

　　而且，演員不是從俄羅斯來的，而是從菲律賓、從巴西、從深圳來的。  

　　當老王怯生生地問餐館工作人員能不能唱一曲《喀秋莎》的時候，餐館人員說：「現在還有誰聽那個？您看，咱們這裡這麼多俄羅斯顧客，您問問他們，還有誰要聽《喀秋莎》？」  

　　……老王糊裡糊塗地點了點頭。  

　　記憶  

　　老王向自己的朋友誇耀自己的記憶力，他拿起一張報紙，看一段商業廣告，十秒鐘后，老王宣布他已經背下來了。  

　　老王背誦的那一段是：  

　　「滋陰壯陽，益肝補腎，明目利聰，安神養顏，療效好，無激素，無副作用，價錢便宜，服用方便，無異味，男女通用，老幼咸宜，居家旅行，無不受到熱烈歡迎，舉世公認，內外讚揚，它就是您最好的選擇。」  

　　老王背誦得抑揚頓挫，鏗鏘響亮，有板有眼，朋友們為之大鼓掌大喝彩焉。於是老王的速背速誦變成了朋友聯歡會的一個保留節目，老王背誦的廣告詞愈來愈多，他的記憶力也受到了「舉世公認，內外讚揚」了。  

　　他回家后，吃飯的時候也常常背誦起壯陽葯的廣告詞，睡覺的時候也常常背誦起家電產品的廣告詞，有時候他學著成龍的聲音大叫「真功夫」，有時候學著李連杰的聲音大喊「步步高」，有時候學著李默然說什麼「三九胃泰」，有時候又學著鞏俐用假嗓喊著「野力干紅」，有時候背誦廣告詞整整一夜，誰也制止不住。  

　　終於，老王的老伴把老王送到了安定醫院，給他服用了一個月的加強大腦皮層抑制作用的氯丙嗪類藥物，他好不容易忘掉了那些胡說八道的廣告詞。  

　　老王終於明白了，健康的記憶力應該包括忘卻力，他的這個觀點受到了普遍重視和歡迎，有人甚至誇張地說這是上一個世紀華人哲學的重要成果之一。但從此老王的記憶力也就一天不如一天了。  

　　電視劇  

　　老王偶然被一部電視連續劇所吸引，便看了起來。這是一部愛情悲劇片，寫一個歌劇演員的愛情，他看了幾次覺得相當精彩。他檢討自己，對電視連續劇偏見太深，原來我國有這麼好的電視連續劇！於是老王晚上有了活干，每天晚餐才過，就作好準備，等待愛情劇的播出。老王太太受了老王的影響，也陪同一起觀看。兩人一面看一面評頭論足，亦贊亦嘆，交流感受，增進了老王家庭的和睦溫馨氣氛。  

　　誰知道，愛情劇播著播著就出了岔，橫生枝節，拖拖沓沓，忽冷忽熱，矯揉造作，不合情理，任意編纂，使老王一面看一面罵，大呼上當不已。老王太太便說：「這幾集是編得不好，但也不要一面看一面罵，你這樣罵，讓別人怎麼看下去呢？」  

　　老王只好忍氣吞聲地繼續看。乾脆不看吧，前面已經看了十幾集了，已經用了十幾個晚上了，現在起碼想知道一下結尾，想知道幾個神經病主人公的感情歸宿，中途罷看，太不甘心了。繼續看吧，又眼看著導演演員用假冒偽劣在那兒抻時間，老王看這樣的電視劇，有一種被強姦的感覺，不看這樣的電視劇，有一種被腰斬的感覺。老王唉聲嘆氣，說是看電視劇猶如擇偶，一定要慎重選擇，爭取從一而終。一旦上了賊船，下來並非易事。  

　　老王太太大怒，說老王是指桑罵槐，聲東擊西，別有用心，是可忍孰不可忍？  

　　辦法  

　　老王又得到了一張閔惠芬拉的二胡曲《二泉映月》唱碟。他聽了好幾遍，聽得老淚縱橫。老伴問他怎麼了，老王說：「聽了《二泉映月》，我是一點辦法都沒有了。」  

　　老伴不懂老王的話，便說給孩子們聽。孩子們也覺得蹊蹺，便再與老王討論《二泉映月》的問題，老王堅持說：「我沒有辦法啊，我沒有辦法！」孩子們神態嚴肅地勸導媽媽，對爸爸要和善一點，爸爸看樣子老了老了得了點病，是不是因為媽媽太能幹爸爸感到壓抑了？  

　　女兒去試探爸爸的神經正常度，問道：「唉，您說一加二等於幾來著？」老王想不到閨女三十多了還來撒嬌，便嗲嗲地回答說：「等於一唄！」女兒變了顏色。  

　　兒子不信，便徑直找爸爸去問：「您說，爸爸，《二泉映月》的作曲者是誰？」老王流著淚說：「那就是我。那就是我。」兒子不死心，接著問：「那麼，這首二胡曲的演奏者又是哪一個？」老王搶答道：「當然還是我，那還是我。」兒子一陣頭暈，坐到了地上。  

　　電話號碼  

　　老王的兒子覺得老王老了老了，活得很寒酸，也影響下一代的顏面,便想給老王的生活注入一些新鮮氣息。  

　　從更改電話號碼做起，老王原來的電話是64414414，這麼多4！而據廣東人說，4的諧音是死，沒有人要這種電話號碼的，就沖這樣的號，也說明電話主人是一個人見人欺的窩囊廢。一提起這樣的電話號碼，老王的子女也忍不住怒氣百丈，對老王罵罵咧咧，還自稱是「見了□人壓不住火……」  

　　於是子女啟動了改號工程，奔走了一年半，走後門，花錢，終於，新號拿下來了，心想事成，心想事勝：老子改了電話號碼：88666688。全家歡呼，認為老王已經得到了全中國最好的號碼，就沖這個號碼，誰人不敬，誰人不畏，怎能不發，怎能不貴？號碼就是身價，身價就是號碼，能小瞧它嗎？  

　　誰知，從換了好號碼以後，電話不好使了。整天接錯電話，午夜也有找小姐的電話打到老王這裡來。朋友們抱怨說，按新號撥完電話，接通的往往不是老王家而是一個什麼足底按摩室。老王不信，自己跑到外邊給自家打公用電話，打不通。  

　　半年過去了，耽誤了許多事，最後，老王換回了原來的電話號碼。  

　　問題是，老王的子女用這個88666688的號，從來沒有碰到過麻煩，所以父親更換舊號令他們氣得發暈。  

　　兒子嘆道：「有病！」女兒嘆道：「沒戲！」  

　　女兒想起一件事，她補充說：「我的英籍導師告訴我，中國人感到絕望的時候不說『hopeless』(無望)，而是說『notheater』(沒戲)，中國人多麼有文化呀。」  

　　摘自《尷尬風流》  王蒙著  作家出版社  2005年11月版  39.00元