《我的丁一之旅》書摘

《我的丁一之旅》書摘  



作者：史鐵生

1

姑父曾經並不很老，孤身一人住在丁家對門，即我和丁一最初與世界相遇的那條小街的另一邊。姑父屋裡總掛著一幅陌生女人的照片，有回丁一問：「這阿姨是誰？」我以為姑父一定又會敷衍說是別人，但是沒有，姑父沉吟良久，莊重地把那照片撣一撣、扶一扶說：「這是位烈士。」

烈士！丁一回家把這消息告訴父母，父母聽了甚是納罕。父親問母親：「烈士？不都說他是叛徒嗎？」母親說：「男的是叛徒，女的就不興是烈士？」「誰呀？」丁一問，「誰是叛徒？」「小孩子，甭打聽！」父母大人齊聲呵斥。這事就此告一段落。少年丁一不及細想，惟懵懵懂懂地感到姑父必跟某些戲劇或電影有關。但此後他還是背著父母，常到姑父家去――那老頭會講故事。

2

在姑父講過的故事裡，最是一個涉及魔術的故事讓我難忘。姑父年輕時在E城讀書，一天姑父出門閑逛，走到一家劇場門前，見個夥計正扯著嗓子吆喝：「快來瞧快來看呀！享譽歐美的華裔魔術師（什麼什麼斯基或是什麼什麼斯坦，姑父說他記不清了）回鄉祭祖啊，要在本劇場做一次精彩絕倫的演出啦！」姑父抬頭，見海報上閃電般八個大字：鬼神莫測，瞠目結舌。姑父買了兩張票。

演出本應晚上七點開始，但台上毫無動靜。再等一會兒，大幕依然緊閉，台下「嘁嘁嚓嚓」有些議論了。七點二十分，台下有人抗議了，有人把果皮往台上扔。又過了一會兒，劇場老闆急慌慌走到台前，向觀眾道歉。姑父的同窗好友X有些耐不住了，說要到外面過過風去。可X前腳出去，後腳就傳來消息：那個什麼什麼斯坦或是什麼什麼斯基到了。姑父出去望了一回，到處不見X的蹤影，這邊大幕已然徐徐拉開，姑父趕緊跑回坐位。魔術師走上台，他整理一下燕尾服，向觀眾深深一鞠躬：「對不起，真是不好意思，敝人遲到了半小時。」他舉舉腕子上的表，「不多不少，整整半小時。」姑父也看了看錶：七點半。

魔術師在台上踱步，說，「這世界我也差不多快走遍了，很少有像E城這樣迷人的海濱！所以嘛流連忘返，遲到了半小時。」說到這兒魔術師站住，愣了一會兒。姑父說就這會兒，他注意到舞檯燈光好像跳了一下，隨後就暗淡了些。魔術師一邊作揖一邊又說：「不過呢，我忽然想起今晚是要為我的父老鄉親們演出，這怎麼可以怠慢？所以我立刻跳起來就往這兒趕。」說著又舉腕看錶，「還好還好，一分鐘也沒耽誤，各位請看，整整七點鐘。」

眾人紛紛看錶，滿場驚噓。姑父說他也看了表，真的，「真的又成了七點整！」驚噓聲稍落，魔術師閉上眼睛，在台上慢慢踱步，嗓音清朗圓潤：「躺下去，躺下去，四肢伸展，面向藍天，任海風和陽光撫遍你的身體，就像兒時睡在母親的懷中……啊，四顧無人，天地惟我，浪涌有聲，風飛如幻，海水微咸沁人心脾，白雲蒼狗似從遠古飄來……」繼而，魔術師二目微開，「我忽覺一陣眩暈，一時物我難分，彷彿自己就是那雲，就是那浪，就是那風，就是那極目所見的一切……」

這時舞檯燈光又是一跳，恢復了原來的亮度。魔術師踱步台心，席地而坐，口中念念有詞：「就這樣，我躺在海邊，浪之側，風之中，雲之下，躺在天地之間，躺在宇宙的一個角落……就這樣我把一切都給忘記了，把今天晚上的演出也給忘記了，所以，所以呢……」當觀眾似醒似睡、懵懂如在雲纏霧繞中時，突然，劇場燈光大亮。魔術師微笑著站起身說：「所以非常抱歉，我還是來晚了。各位請看錶，七點半，確實是七點半，我整整遲到了半小時。」全場愕然，鴉雀無聲竟達半分鐘之久，而後掌聲雷鳴。姑父講罷，彎腰聞一聞身旁盛開的夜來香，而後端坐，凝眸仰望再不出聲。

「現在，除了我和老劉，」姑父嘆道，「沒人知道她到底是誰了。」「她，不是烈士嗎？」丁一問。

「只有我這麼看。」姑父說，「只有我認為她是烈士。」

「可我的話沒用。一個叛徒，怎麼能證明一個烈士呢？」「那老劉呢，老劉在哪兒？」

3

那女人名叫馥，姑父高中時的同學。姑父說自打他第一眼看見馥他就愛上馥了，一直到現在。但是馥並不知道，姑父從來沒跟她說過。那時的馥短髮齊耳，一身素白的衣裙，除了歌聲就是笑聲，純潔得就像個天使。終於有一天，姑父下決心無論如何也得跟她說了，鼓足勇氣都走到她跟前了，寒暄之後話都到了嘴邊了，可就這工夫來了個別人……姑父說什麼叫命呢，這就是命！這一沒說可就再也沒機會說了，此後馥忽然就不見了。憑空地就沒了。最讓姑父想不通的是，不管去了哪兒，她也不會忍心就這麼一句話都不留下。「那，她到底是去了哪兒呢？」

「好幾年之後我才知道，她去了一個高官的府上。」

噢，我懂了！我對姑父說：「準是被派到敵人內部去卧底了……」「你怎麼會想到的？」姑父臉上露出孩子似的驚喜，就好像如果他發現得早歷史是可以推翻重來的。姑父是在一條小街的拐角處找到馥的。馥正站在一家大宅門前，跟兩個天真爛漫的孩子一起唱著歌謠：「打花巴掌呔，正月正，老太太要看蓮花燈……打花巴掌呔，五月五，老太太要吃烤白薯……」姑父說他至死忘不了那聲音，忘不了馥驀然回首時那一臉驚愣的神情。藍天白雲之下，紅桃綠柳之間，馥就那麼一動不動地站著，微風飄起她一身素白的衣裙……兩個人互相看了老半天。沒等姑父開口，馥急忙領著孩子進了身後的大宅門。兩孩子正在興頭上，「吳媽，吳媽」地叫個不停，「吳媽咱再玩會兒吧！」哈，吳媽！―――姑父差點沒暈過去。自那以後，姑父便總去那條小街上等她。姑父說：馥，你一輩子就這麼給人當保姆了？姑父說你原來是多麼有理想、有志向啊！你缺錢嗎？缺錢也犯不上干這個呀！姑父說你應該上大學繼續深造，錢不夠我去跟我爹說。可是馥一概拒絕，也不說為什麼。馥說你走你的路我走我的路，我只求你一件事：再也別來找我了。馥說我壓根兒就是個俗人，只圖過個安生日子。但姑父還是總去找她。馥不出來，他就在那小街拐角上等。但姑父從不進那個大宅門，怕給馥惹事。

4

臨快勝利了，有天老劉給姑父一個地址，讓姑父扮成磨剪子磨刀的，到一條什麼街什麼巷多少號，去跟一個叫「吳媽」的人接頭。姑父找到了那條街，找到了那條巷，找到了那個門牌。姑父在那大宅門前一聲一聲地吆喝「磨剪子磨刀」時這才一愣：哎喲，這是哪兒呀？吳媽？吳媽是誰？不是領著兩孩子唱「打花巴掌」的那個女人還能是誰？姑父「撲通」一下坐在台階上，足足愣了有半點鐘。

姑父說：「我這麼一算哪，爺們兒你猜怎麼著？都七年啦！自打我最後一次去找她，已經又過去好幾年啦！」

姑父望著那個大宅門，使勁讓自己鎮靜下來。姑父叮囑自己：千萬不能露出一點激動，一點特別的表情都不行，都會給馥帶來危險。可大宅門裡出來的不是馥，是個男人，遞兩把菜刀給姑父。姑父埋下頭來磨刀，輕聲問那男人：怎麼，吳媽正忙著？那男人反問：您跟吳媽熟？姑父說是老鄉：吳媽照顧我，總把磨刀的活兒給我留著。那男人瞄姑父一眼：這麼說您還不知道哪？姑父說不知道什麼？那男人說：吳媽歿啦。什麼？！吳媽歿啦。姑父手裡的刀差點沒掉在腳上。上個月，那男人說，是上個月的事。

那男人告訴姑父：吳媽病了好幾年了，整宿整宿地乾咳，後來就吐血。這家人怕她的病傳染，想辭了她，吳媽就託人買了葯，頂著，她說她無論如何不能丟了這份差事。

「你該知道是為什麼！」姑父一臉苦笑，望天望地，望著丁一。「這是她的任務呀！」姑父說，「這好些年她為了什麼？除了侍候小姐少爺和收拾屋子別的事她什麼也不幹，這都是為了什麼？為的就是裝得像個大字不識的文盲，只有這樣敵人才能放棄對她的警惕。」「可這樣，」丁一問，「她還有什麼用呢？」

「等到最關鍵的時候，組織上會給她指示。到那時候，比如說她就可能接觸到一些機密，而誰也不會懷疑到這麼個老媽子身上。」

5

姑父連喝幾口酒，眯縫起眼睛，好像在端詳正前方的一朵花，表情變得越來越讓人看不懂……

「馥留下一個紙條，五個字：我到底是誰？」

「啥意思？」

姑父說，終於有一天馥覺得自己是不行了，活不了幾天了，不死大概也做不了什麼工作了，可組織上還沒有派人來――磨刀人依舊杳無音訊。可能是深夜沒人的時候吧，馥左思右想，就寫下了這句話，把紙條藏進了一把菜刀的刀把。姑父說我猜她一定是想：磨刀人要是真來了，要是聰明，也許能發現這個紙條。

「可她這話是啥意思呢？」

要是不巧這紙條被別人發現了，別人也不會明白這是啥意思。要是組織上來人發現了呢，這話就是說：我一直都在這兒等候任務，死不甘心呀！要是到底也沒人發現這紙條呢？姑父說：我想這話就只能是對她自己說的了。

「對自己說的？」

「或者，是對著天問的。」

「姑父，我還是沒懂。」

姑父沉了沉，問丁一：「爺們兒你說，馥，她應該算是什麼人呢？」「不是烈士嗎？」「那是我說。可她並不是被敵人殺害的呀？」「那，那她就是馥，就是她自己不行嗎？」「是呀，她上了十二年學，門門功課都學得好，可在隨後的七年裡，直到離開這個世界，她總共就寫了那五個字。」「至少，她是您的戀人。」

6

後來丁一問姑父：「那個老劉呢，他可以證明馥呀？」

「要是馥終於什麼事也沒做就死了，」姑父說，「老劉又能證明什麼呢？」

「馥在等待。這，老劉他是知道的呀？」「可是他忽然中風不語，你懂嗎？老劉差不多是個植物人了。」就在姑父為馥正名（「她是烈士呀！」）的努力幾近絕望之際，事情忽然有了轉機―――雖然老劉仍不能開口，卻突然冒出個當年的敵人來，聲稱可以為馥作證。「那年，您去跟吳媽接頭，是我……」不錯，這就是那天拿著一堆菜刀從大宅門裡出來，告訴姑父馥已經死了的那個人。

「丁一。哦不，丁一他爸。出來之後我跟丁一他爸同在一個食堂工作，他爸做飯，我燒火。聽丁一他爸說，沒人能證明馥小姐……哦不，馥同志的身份？」

「不是不能，是不敢。」「我能啊，」那人說，「我能證明！」

姑父一激靈：「你能證明什麼？」

「我能證明馥是你們的人。哦不，是咱們的人。哦不不，是他們的人。咳，怎麼說呢？總而言之，敵人早就知道馥是個卧底的了！」

那麼敵人是怎麼知道的？從哪兒，或者從誰那兒知道的？就是說：應該還有個出賣了馥的人才對，這個人是誰？是老劉嗎？中風不語的老劉居然說話了。他說如果是他老劉，被出賣的可就不止馥一個人了。老劉說馥跟他是單線聯繫，他是馥惟一的上級，如果是他老劉出賣了馥，敵人就該把馥抓起來，敵人不抓馥，敵人指望她還能出賣誰呢？「出賣我嗎？我出賣她，她再出賣我，同志們你們認為敵人是傻瓜嗎？」老劉說當然還有一種可能：敵人放長線釣大魚，撒下網等著有人來跟馥接頭，可接頭的人是姑父，姑父也是他老劉派去的，倘若他想出賣姑父，他直接出賣不就得了，何必再費一道手呢？最後一點講不通的是，老劉說：「我要出賣，最應該出賣我的上級呀！同志們，難道你們以為敵人不懂得這一點嗎？」聽來有理，滴水不漏。那麼還能是誰呢？莫非是姑父？姑父出賣了馥？但姑父知道馥的身份時馥已經死了。

7

這夜，我和丁一一起走進了一個奇異的夢境―――好像是在姑父的那間老屋裡。姑父坐在繁枝茂葉的掩映之中，顧自垂淚。「怎麼了您，姑父？」姑父不語，惟涕淚潸然。這時忽聽得牆上冷笑：「你們還問他怎麼了？他，就是出賣我的人！」馥，是馥！其聲如幽靈飄蕩。「什麼，您說是姑父？」「就是他，出賣了我！那天，我在小劇場外面等他來跟我接頭。我在那兒已經空等好幾回了，有時候是他沒來，有時候他來了但周圍的情況又不允許我們接觸……」「等一下，喂，等一下，」丁一說，「什麼小劇場？你說的是哪個小劇場？」「還記得那個時間的魔術嗎？對，就是那兒。那天我以為他又不會來了，我正要離開時卻見他從劇場里出來。劇場里好像熱鬧得很，但外面很清靜。我走近他，問他裡面在演什麼？他說魔術。我問什麼魔術？他說咳，魔術師還沒到呢。我問他哪兒來的魔術師？他說是一個叫什麼什麼斯坦，或是什麼什麼斯基的。我正要把情報給他，可就這時，近處的屋旁、樹后忽然閃動起一盞盞陌生的目光，怪模怪樣地盯著我。我心說壞了，有人叛變了，有人把我給出賣了……」

「不會的，絕對不會的！」丁一喊道，「你冤枉他了，姑父是愛你的，很久很久以來他就一直是愛著你的！」

「那你倒是問問他，問問他自己他是不是叛徒？」

姑父從花影里掙扎出來，抱住丁一，抱住我們哀求道：「別說啦，都別說啦！我是，我是叛徒，除了我沒別人是！求求你們就別說啦行不行……」

丁一摟住可憐的姑父，我對這老人說：「可你就從來都沒想過嗎？也可能是馥把敵人引來的呀？」「不會的，不會的！我是說根本就沒有這回事！」姑父已近聲嘶力竭。「我是在那個大……大宅門前，而不是在那個小……小劇場外面，被他們抓住的，可那時，那時馥已經病……病死了呀！」

那，到底誰的話是真的呢？依我看，姑父的被捕，很可能是在那個小劇場外頭。

什麼什麼？

我猜是這樣：那天，姑父到小劇場外面去跟馥接頭，為了掩人耳目，他先在劇場里坐了一會兒，看看周圍並無異常，姑父才走出來順便說一句，魔術師到來之前走出小劇場的，很可能不是X而是姑父自己，可他一出來就被敵人抓去了。

可姑父說他是在那個大宅門前被捕的呀？很可能，那不過是姑父的希望，或者夢景。是的。在姑父多年的夢裡，但願那小劇場外面的事都是假的。那個魔術，是真是假並無緊要，緊要之處在於它是姑父的一種夢願，一個幻想。姑父一定這樣想過：要是他回到劇場里還是七點半，要是命運再給他一次選擇的機會，他死也不會再走出那個劇場去接什麼頭了。這個可憐的老人，他必是無數次地這樣祈禱過了：那個什麼什麼斯坦或是什麼什麼斯基，你就再施展一下你的魔法吧，把時間救回到以往，把我和馥都帶回到青春年少時！倘若真能那樣，馥哇，我們就一起離開這塊是非之地，哪怕是去天涯海角，哪怕是去一處沙漠，一個孤島，一座墳塋，我也情願！在那兒，永遠就是你和我，不要有別人，更不要有敵人，也別再有什麼「自己人」了吧……

特殊年代可以扭曲一段感情

沒有對錯只有遺憾